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Os impasses do dentro e do fora:
a internacionalização da arquitectura 
portuguesa no novo milénio
Luís Santiago Baptista

“But is there an inside that lies deeper than any internal world, just as 
the outside is farther away than any external world? The outside is not a 
fixed limit but a moving matter animated by peristaltic movements, folds 
and foldings that together make up an inside: they are not something 
other than the outside, but precisely the inside of the outside.” 

Gilles Deleuze

Siza
A internacionalização da arquitectura portuguesa está na 
ordem do dia. Não por acaso, 2013 foi declarado pela Secretaria 
de Estado da Cultura como Ano da Arquitectura. É um facto 
indesmentível que esse processo de internacionalização 
tem sido amplamente apoiado na figura de Álvaro Siza. 
Desde a atribuição a Siza do Prémio Pritzker em 1992, na 
linguagem comum “o Nobel da Arquitectura”, a arquitectura 
portuguesa não mais deixou de estar nos escaparates do 
mundo disciplinar. O arquitecto português tem acumulado 
as mais altas distinções disciplinares1 e o seu trabalho tem 
sido publicado em extensas monografias internacionais.2  
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1. A nível interna-
cional: Medalha de 
Ouro de Arquitectu-
ra do Colégio de Co-
légio de Arquitectos 
de Espanha (1988), 
Medalha Alvar 
Aalto (1998), Prémio 
Príncipe de Gales 
da Universidade 
de Harvard (1988), 
Prémio Mies van der 
Rohe (1988), Prémio 
Pritzker (1992),  
Prémio Arnold W. 
Brunner Memorial 
da Academia de 
Artes e Letras de 
Nova Iorque (1998), 
Prémio Imperiale da 
Associação de Arte 
do Japão (1998), 
Prémio Wolf das 
Artes (2001), Leão 
de Ouro de Melhor 
Projecto da Bienal 
de Veneza (2002), 
Prémio da Melhor 
Trajectória Profis-
sional em Arquitec-
tura II BIAU (2002), 
Prémio Vitruvio 
do Museu Nacional 
de Belas-Artes de 
Buenos Aires (2002), 
Grande Prémio de 
Urbanismo de Paris 
(2005), Leão de Ouro 



Neste sentido, a primeira década do novo milénio deve ser 
compreendida na continuidade deste singular percurso 
autoral.
No entanto, a verdadeira aferição da internacionalização da 
arquitectura de Siza está nos projectos desenvolvidos para 
diversos contextos internacionais, que se materializaram 
em obras construídas na Alemanha, Holanda, Espanha, 
Inglaterra, Bélgica e Suíça, mas também nos distantes 
Brasil e Coreia do Sul. Siza completa assim o círculo da 
internacionalização da sua arquitectura. Circulo esse cujos 
estágios passam pela afirmação nacional através de obra 
construída, pelo interesse e divulgação internacional do 
trabalho, pela captação de encomenda fora do país através 
de concurso ou convite e, finalmente, pela realização de obra 
convincente no estrangeiro. Fechado o círculo, activados 
os seus ciclos, Siza afirma-se, além de arquitecto universal 
por mérito próprio, como arquitecto verdadeiramente 
internacional. Sem interior nem exterior. Da Casa de Chá da 
Boa-Nova à Fundação Iberê-Camargo.

Porto 2001
Comecemos pelo ponto de partida, a Porto 2001 – Capital 
Europeia de Cultura, um dos eventos onde a programação de 
arquitectura, comissariada por Nuno Grande, ganharia grande 
preponderância, em múltiplas exposições e conferências de 
abrangência internacional. Foi aliás no seu âmbito que se 
realizou uma importante exposição Arquitectura Portuguesa 
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de Carreira da Bienal 
de Arquitectura 
de Veneza (2012), 
Royal Gold Medal da 
RIBA (2009). A nível 
nacional: Prémio 
Secil (1996, 2000, 
2006), Gran Cruz da 
Ordem do Infante 
D. Henrique (1999), 
Prémio Trienal de 
Arquitectura de 
Lisboa (2010), etc.

2. Rizzoli (1987), 
A+U (1989), 
AV Monographs 
(1993), Gustavo Gili 
(1994), El Croquis 
(1994, 2000, 2008), 
Birkhaüser (1996), 
Blau (1998), Phaidon 
(1999, 2006, 2009), 
Hatje Kantz (2008), 
Taschen (2013), etc.



Contemporânea 1991-2001, onde se propôs uma abordagem 
ampla da última década do século XX. Mas recuemos mais 
um pouco. Em 1997, Ana Tostões coordenava a exposição 
fundamental Portugal: Arquitectura do Século XX, apresentada 
no Deutsches Architektur-Museum em Frankfurt, onde se 
propunha uma “visão panorâmica” de todo o século XX 
português. Pode-se dizer que esta exposição, com extensa 
documentação, e o seu catálogo, com uma série de leituras 
de autores incontornáveis, forneceram a base de sustentação 
histórica à arquitectura contemporânea portuguesa. O 
argumento crítico desta genealogia era poderoso: “A 
localização periférica de Portugal, pequeno país do extremo 
ocidental e meridional da Europa, tem contribuído para 
moldar o percurso da arquitectura portuguesa e criar uma 
situação de final de século com algum impacte no quadro da 
produção internacional. Situação periférica, desfasamento 
temporal e atraso tecnológico têm constituído factores 
determinantes na definição da especificidade da arquitectura 
portuguesa baseada na vontade de criar metodologias seguras, 
situação patente nos autores mais significativos das últimas 
décadas.”3 A relevância da “produção à margem” portuguesa 
assentava numa “arquitectura sustentada com «coisas reais»”, 
reveladora de “uma verdadeira tradição de pragmatismo”. 
Perante a aceleração dos tempos e disseminação dos espaços 
disciplinares, remete-se para a assumpção realista da 
condição periférica, para a construção humilde de métodos 
estáveis e para a desconfiança convicta das elaborações 
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3. Annette Becker; 
Ana Tostões; 
Wilfried Wang. 
«Introdução», in Por-
tugal: Arquitectura 
do Século XX. Lisboa 
/ Frankfurt: Prestel, 
2007, pp. 11-12.



teóricas. Uma arquitectura poética de resistência que faz das 
suas fraquezas estruturais as suas forças conjunturais. Eis 
a expressão conceptual que funda a cultura arquitectónica 
portuguesa contemporânea. Para dentro e para fora.
Para o bem e para o mal, a exposição de 2001 é uma reacção a 
esta ideia da arquitectura portuguesa. Ainda que uma resposta 
involuntária e inconsciente. A exposição e respectivo catálogo 
demonstram-no, nas suas tensões inultrapassáveis. A verdade 
é que, após as históricas divisões disciplinares entre Porto e 
Lisboa, os projectos apresentados na exposição revelavam 
uma significativa unidade identitária. Num certo sentido, o 
Porto 2001 representa o indizível triunfo da Escola do Porto, 
conquistada a hegemonia em todo o território nacional. A 
sua consistência programática e metodológica expandira-se, 
sob a forma de uma abordagem poeticamente resistente e de 
uma linguagem abstractamente sedutora. Por outro lado, a 
exposição garantia a continuidade geracional, construindo 
um vínculo estrutural entre arquitectos consagrados e em 
afirmação. A geração mais velha era representada pelos 
mestres do Porto, mas também por um conjunto significativo 
de arquitectos de Lisboa.4 A confluência das duas escolas 
partia assim de uma leitura agregadora da história recente, 
mesmo apesar de pontuais ausências no elenco.
Porém, a pacificação inerente a essa identidade nos 
arquitectos e obras era problematizada, com contundência, 
nos diversos ensaios críticos publicados no catálogo. Um 
leque substancial de figuras incontornáveis da nossa cultura 
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4. Do Porto, Fernan-
do Távora e Álvaro 
Siza; de Lisboa, Ma-
nuel Tainha, Nuno 
Teotónio Pereira, Ví-
tor Figueiredo e Raul 
Hestnes Ferreira.



arquitectónica trocava as voltas à aparente harmonia da 
selecção de obras. A coerência da produção prática era 
estranhamente confrontada com a disrupção do discurso 
teórico. Aparte a perspectiva de “tradição e modernidade na 
arquitectura portuguesa contemporânea”, apresentada por 
Ana Tostões,5 que salientava “a originalidade da produção 
arquitectónica portuguesa que começou a ser reconhecida 
internacionalmente”, a análise crítica era arrasadora. 
Façamos então um apanhado da argumentação avançada. 
Desde logo, o olhar exterior de António Angelillo, que 
afirmava que “ao contrário de muitos, que encaram a 
actual fase por que passa a arquitectura portuguesa como 
um momento feliz, creio que existem numerosos motivos 
que justificam uma certa preocupação (…) relativamente às 
condições estruturais em que a disciplina opera”.6 O arquitecto 
italiano ia mais longe ao referir “se não a responsabilidade, 
pelo menos a conivência dos arquitectos portugueses” na 
destruição territorial e ambiental, contrapondo as obras de 
excepção de “arquitectos conhecidos em todo o mundo” aos 
“novos modelos «globais» da civilização do hiper-consumismo”, 
algo que demonstra “a debilidade estrutural das instituições 
públicas vocacionadas para o controlo e gestão dos processos 
de modernização”. Concluía dizendo que “talvez o arquitecto 
português não tenha sabido renunciar ao seu papel romântico” 
e à “exacerbação da dimensão estética da disciplina” que 
acaba por prevalecer “sobre aquela ética cultural e empenhada 
relativamente à cidade e ao território”. No mesmo sentido, 
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5. Ana Tostões. 
«Tradição e Moder-
nidade ou uma 
Tradição Moderna», 
in Arquitectura 
Portuguesa Contem-
porânea 1991-2001. 
Porto: Asa, 2001, pp. 
27-29.

6. António Ange-
lillo. «Arquitectura 
Contemporânea em 
Portugal: Os Últimos 
Dez Anos». Ibidem, 
pp. 27-29.



o ensaio introdutório dos comissários Fátima Fernandes e 
Michele Cannatà7 assinalava que “a arquitectura, enquanto 
construtora de cidade, continua a ser marginalizada e isolada 
na esfera restrita do objecto artístico (…) na realidade objectos 
de uso para poucos privilegiados”. Ainda neste âmbito alargado, 
José Manuel Fernandes8 referia que a “«arquitectura» deveria 
ser também o espaço de todos nós”, ou seja, o “espaço colectivo 
pensado ou planeado para a comunidade”, rematando que “as 
coisas neste domínio ou vão mal ou vão de modo preocupante”. 
Continuava: “é que este problema do desfasamento entre uma 
elite culta, produtora de boa mas pouca arquitectura, e uma 
vasta camada de brutalidades construtivas, não é senão o 
espelho do país actual”. 
Alguns autores pressentiam as transformações trazidas 
com a mediatização da disciplina e a massificação do 
ensino. Nuno Grande,9 salientava os “efeitos perversos” 
das profundas alterações na actividade profissional e no 
ensino trazidas com a “mediatização recente da arquitectura 
e dos mais proeminentes arquitectos portugueses” e com a 
“proliferação de cursos académicos”. Já Manuel Graça Dias10 
falava dos “progressos, retrocessos, modificações, alterações 
e continuidades que se verificaram em Portugal, nos últimos 
10 anos, à volta da arquitectura”, com a multiplicação de 
escolas de arquitectura e a colonização dos computadores 
numa tradição arquitectónica oficinal. Finalmente, Michel 
Toussaint11 apontava os “equívocos em que a Arquitectura está 
mergulhada neste país” a partir de uma “visão romanceada 
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7. Fátima Fernandes; 
MIchele Can-
natá. «Arquitectura 
Portuguesa Contem-
porânea 1991-2001». 
Ibidem, pp. 15-19. 

8. José Manuel 
Fernandes. «Arqui-
tectura e Contexto». 
Ibidem, pp. 35-39.

9. Nuno Grande. 
«Três Percursos 
Geracionais». Ibi-
dem, pp. 21-25.

10. Manuel Graça 
Dias. «A Última Dé-
cada do Século XX». 
Ibidem, pp. 41-45.

11. Michel Toussaint. 
«Portugal daqui para 
a Frente». Ibidem, 
pp. 55-57.



da disciplina e do arquitecto” e de “uma ausência pedagógica 
em torno da Arquitectura”. Concluía que “a Arquitectura e 
os arquitectos – como a profissão mais capaz de uma visão 
global do sector – precisam de fortes doses de regeneração 
para poderem responder aos desafios do tempo a vir, num país 
de evidentes fraquezas num contexto europeu de mudança, 
apesar desse contexto ser dos mais privilegiados do planeta”. 
Outros autores distanciavam-se mesmo da lógica por detrás 
da selecção apresentada na exposição. Manuel Mendes12 
afirmava “esta Arquitectura Portuguesa Contemporânea tem 
algo de álbum de família; o último a cultivar uma evidência 
mais nostálgica que prospectiva, a querer animar um corpo 
em mudança de ciclo”, acrescentando que “a reunião-mostra, 
quase por inscrição directa, impressiona pelo volume, pela 
quantidade e tem para mim algo de celebratório-corporativo”. 
Por outro lado, Pedro Vieira de Almeida13 clarificava, logo 
à partida, “o meu profundo desinteresse e também alguma 
irritação que grande parte dos projectos publicitados não 
deixa de me causar”. Assinalava o cultivar de “uma atitude 
perfeitamente autista, desligada do indispensável diálogo com 
a cidade e área envolvente, submissamente disposta a fazer 
vénia automática ao que vem de fora, mesmo que medíocre”, 
interpretando-o “unicamente como incrítico amaneiramento 
à mistura com algum patente provincialismo que antes de ser 
profissional é cultural”. 
Por fim, alguns autores da geração mais nova assumiam uma 
posição radicalmente crítica, inerente a uma realidade em 

13

12. Manuel Mendes. 
«Auto(bio)gra-
fias: Circularidades 
Subjectivas, Secções 
Nómadas». Ibidem, 
pp. 47-53.

13. Pedro Vieira de 
Almeida. «Maneiris-
mo na Arquitectura 
Portuguesa Contem-
porânea». Ibidem, 
pp. 69-73.

14. Paulo Martins 
Barata. «Arquitectura 
e Nação: As Idades 
de uma Década de 
Contradições». Ibi-
dem, pp. 75-79.
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irreversível mudança. Paulo Martins Barata,14 questionava 
causticamente os “pressupostos históricos” e as “razões 
puramente ideológicas” por trás da institucionalização 
do “intocável avant-garde português” na arquitectura 
contemporânea portuguesa. Vaticinava depois que “as 
condições de trabalho da próxima década vão mudar 
radicalmente a prática profissional (…) quer pelo abandono ao 
urbanismo cash & crash – relegando o que resta da disciplina 
a uma pura actividade comercial – quer pelo asilo na cada 
vez mais irrelevante «arquitectura de autor» – no seu ennui 
puritano incapaz de criar matéria de facto para a cidade.” Já 
Pedro Gadanho15 propunha-se “fazer um levantamento de 
sintomas que considero alarmantes”, fundamentalmente a 
“tradicional e histórica aversão à teoria e ao discurso crítico”, 
concluindo que “dificilmente se instalará em Portugal um 
«discurso crítico» desapaixonado que objective as maiores 
deficiências da arquitectura portuguesa contemporânea”, 
onde “os problemas se aprofundam sem que sejam sujeitos a 
qualquer tipo de reflexão de fundo”. Acrescentava que essa 
“notória incapacidade de gerar «discurso crítico» com impacto 
social” derivava da pretensa identidade agregadora da Escola 
da Porto, tendo em conta que “o problema desta tradição 
«forte» é que, a determinado momento e a não se registarem 
progressos relevantes na sua filosofia de base (…) a capacidade 
de renovação do discurso e da prática se esgotam”. 
Esta série de perspectivas críticas muito diversas, por vezes 
antagónicas, traçava um diagnóstico preocupante da situação 
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15. Pedro Gadanho. 
«Corte Transversal 
ou a Ausência do 
Discurso Crítico na 
Arquitectura Portu-
guesa do Final dos 
Anos 90». Ibidem, 
pp. 59-67. 



da arquitectura portuguesa contemporânea. A incapacidade 
do arquitecto perante o território, a inoperância colectiva da 
classe, a exacerbação da autoria individual, a demissão ética 
da profissão, o desalinhamento da formação académica, 
a submissão aos desígnios do mercado e a ausência de 
discurso crítico, no seu conjunto, impossibilitavam qualquer 
perspectiva redentora de uma cultura arquitectónica cativa 
no seu próprio labirinto.
Mas o que nos diz esta revolta da crítica? O que implica o súbito 
tumulto de uma cultura pacificada? Um motim que acontece 
em pleno plano institucional da Porto 2001 e em conflito com 
a produção arquitectónica portuguesa. Diríamos que aqui se 
manifesta o diferendo disciplinar entre a actividade projectual 
e o discurso crítico, que esta última década testemunhará. É 
assim com base neste contexto problemático que poderemos 
analisar a internacionalização da arquitectura portuguesa no 
início do século XXI. Fenómeno esse lançado, desde aqui, 
entre certezas e dúvidas, entre resistências e promessas, entre 
continuidades e rupturas. A negociar dentro e fora. Perante 
a polémica aterragem da Casa da Música na Rotunda da 
Boavista.

De dentro para dentro
Os dilemas críticos que se manifestaram em 2001 teriam 
consequência em 2005 com a exposição Des-Continuidade, 
igualmente coordenada por Cannatà e Fernandes, mas desta 
feita para São Paulo, num evento promovido pela Associação 
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Empresarial de Portugal em colaboração com a Secção 
Regional Norte da Ordem dos Arquitectos. A continuidade 
das exposições era assumida pelos comissários,16 referindo 
que “quase cinco anos depois da edição do livro Arquitectura 
Portuguesa Contemporânea 1991-2001, dedicado à melhor 
produção da Arquitectura Portuguesa daqueles 10 anos, 
voltamos a interessar-nos pelo que pensa e constrói a cultura 
arquitectónica do Norte de Portugal”. No entanto, apesar da 
vontade de construção de um cenário agregador, a intenção 
unificadora assentava em bases no mínimo contraditórias. 
Se os comissários afirmavam a superação das dicotomias 
entre Escolas – “o fenómeno que até há 20 anos atrás produzia 
diversidades específicas na expressão e na metodologia da 
produção arquitectónica de Lisboa e Porto, desapareceu 
completamente nos últimos dez anos, devido sobretudo à 
grande mobilidade dos arquitectos e a uma prática consolidada 
de circulação de ideias dentro e fora do país” –, o programa 
da exposição, apresentando autonomamente a arquitectura 
do “norte de Portugal”, estava destinado a reavivar velhas 
divisões disciplinares ao remeter os arquitectos do sul para 
uma condição de subalternidade, na verdade, incluídos na 
mostra pelo mero facto de terem obra construída nessa 
área geográfica. Um tiro no pé na construção identitária 
portuguesa. Eduardo Souto de Moura,17 elemento da equipa 
curatorial, justificava esse facto, referindo que “a divisão 
geográfica deve-se ao programa encomendado pela A.E.P.”.
Apesar do esforço de pacificação, as tensões críticas não 
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16. Fátima Fer-
nandes; Michele 
Cannatá. «Do Exílio 
da Arquitectura 
Moderna à Contem-
poraneidade», in 
Des-Continuidade: 
Arquitectura Con-
temporânea Norte 
de Portugal. Porto: 
Civilização, 2005, pp. 
18-23.

17. Eduardo Souto de 
Moura. «”Os Aman-
tes”: A Modernidade 
e o Pós-Modernismo 
no Norte de Por-
tugal». Ibidem, pp. 
14-17.



deixaram de vir à tona. Tendo em conta um espectro que ia do 
moderno ao contemporâneo, Souto de Moura fazia um juízo 
lúcido das ambiguidades da situação disciplinar, ao assinalar 
“uma postura pós-moderna que elegeu linguisticamente o 
Movimento Moderno”, na qual a “empatia é feita pela «pele» 
e não pela ideologia do próprio Movimento Moderno”. A 
descontinuidade ou como a experiência moderna não podia 
sustentar a continuidade contemporânea. 
Mais uma vez o discurso crítico não se sintonizava com a 
produção prática. Por um lado, Nuno Grande,18 perante a 
abordagem essencialmente objectual da mostra internacional, 
apontava para a necessidade de uma visão panorâmica, 
afirmando que “uma exposição de âmbito internacional sobre 
a contemporaneidade arquitectónica portuguesa não deve 
deixar de interpretar, entre outros aspectos, o contexto físico e 
cultural que sustentou a encomenda e o desenvolvimento das 
obras expostas, sobretudo considerando que estas se incluem 
num conjunto mais vasto de realizações que definem a história 
recente do país”. Por outro lado, Jorge Figueira19 salientava 
a falta de dimensão crítica: “A arquitectura portuguesa – 
do Norte em particular – tem sem dúvida esta inclinação 
«lacónica», como lhe chamou Kenneth Frampton. Não parece 
querer lidar criativamente com a «dúvida» – embora ela exista 
abundantemente – preferindo a retórica macho que favorece 
o «estilismo» mais do que a crítica. (…) E se deixássemos a 
teoria acontecer.” Integrando a equipa curatorial de Des-
Continuidade, Grande e Figueira expressam a inevitabilidade 
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da crítica. A verdade é que ambos não se conseguem encaixar 
facilmente na narrativa identitária da arquitectura portuguesa. 
Se Grande, devido ao seu foco nas transformações territoriais 
e urbanas, não se pode sujeitar ao ponto de vista objectual, 
Figueira, tendo em conta o seu fascínio americano pela 
Pop Art e investigação do pós-moderno, não pode aceitar o 
espartilho do partido minimalista. Partilhando a genealogia 
poética, desassossega-os a crítica.
Mas a necessidade de construir uma perspectiva panorâmica 
estaria na base do lançamento do programa periódico Habitar 
Portugal, promovido pela Ordem dos Arquitectos desde 
2000. Com uma periodicidade trienal, as três exposições 
Habitar Portugal já realizadas dão-nos uma interpretação 
da arquitectura portuguesa recente. A divisão do território 
por regiões, que sustenta a selecção de obras construídas 
por comissários regionais, foi o cenário de um diagnóstico 
em tempo real que implicava uma leitura crítica de todo 
o território nacional. Neste sentido, a intencionalidade 
das escolhas das obras e a sua contextualização geográfica 
exigiam uma integração numa perspectiva não meramente 
arquitectónica mas económica, social e cultural. 
A evolução da Habitar Portugal torna-se aqui significativa. A 
primeira edição HP 2000-2002, coordenada por João Afonso, 
lançava as bases do programa, mostrando um conjunto de 
obras significativas que se reflectiam numa produção territorial 
considerada desqualificada. A segunda edição HP 2003-2005, 
mais sustentada e coerente, foi comissariada por José António 
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Bandeirinha. A Presidente da Ordem dos Arquitectos, 
Helena Roseta,20 afirmava então a crescente ambição com 
o desafio da internacionalização, que se manifestaria na 
itinerância de uma versão reduzida na Bienal de Veneza: “Na 
edição do «Habitar Portugal 2003/2005» queremos aproximar 
a arquitectura dos cidadãos. A experiência anterior trouxe-
nos ensinamentos que já incorporámos no regulamento, no 
formato e na organização. Queremos ser mais ambiciosos – 
levar a exposição a mais locais, organizar um catálogo com 
informação essencial sobre cada uma das obras e participar 
numa mostra internacional de prestígio”. A abordagem 
crítica de Bandeirinha21 salientava a ambivalente realidade 
da arquitectura portuguesa, entre uma arquitectura de autor 
e uma outra do mercado: “as arquitecturas de mercado, ou 
comerciais, como se lhes chamava antes, circulam numa rota 
paralela, em carris separados daqueles em que se movem as 
de índole mais estritamente disciplinar, mais voltadas para os 
sistemas de valoração académico/culturalistas que as avaliam 
e divulgam, embora em circuitos reduzidos”. Ressalvava 
que uma selecção como esta, “não passa, ainda assim, de 
um conjunto de fragmentos soltos, alguns deles cristalinos, 
peças pouco significantes da produção massiva que, quase 
indiferente, continua a rodar em grande velocidade nos carris 
do lado”. Atestava-se friamente o diagnóstico de 2001, ou 
seja, a presença de uma arquitectura altamente qualificada, 
mas sem condições efectivas, estratégicas e operativas, de 
produzir uma verdadeira transformação do espaço vivencial. 
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Perante este beco sem saída, a HP 2006-2008 dá um salto 
em frente. O Presidente da Ordem dos Arquitectos, João 
Rodeia,22 apresentava esta terceira edição como “um amplo 
conjunto de obras que, com distintas escalas e âmbitos, 
contribuem para a melhoria do ambiente construído e da 
qualidade de vida dos cidadãos”, nesta “oportunidade cíclica 
e relevante de divulgação, de reconhecimento e celebração 
de algumas das nossas melhores obras de arquitectura 
construídas em Portugal ou fora deste”. Mas o comissariado 
de Pedro Gadanho23 apostava inversamente numa análise 
crítica da situação da arquitectura portuguesa. As intenções 
e genealogia eram claras, ou seja, “pretendeu-se, justamente, 
assumir um balanço crítico com base numa amostra credível 
da realidade”, em continuidade com “Arquitectura Portuguesa 
Contemporânea 1991-2001”, sendo “a primeira vez, em 
bastantes anos, que se reúne um conjunto significativo de vozes 
críticas para, sem complexos e sem papas na língua, se abordar 
em visão de conjunto a natureza, os contornos e as direcções 
da produção actual da arquitectura portuguesa”. O primeiro 
gesto crítico foi a abertura, sem precedentes, do programa à 
participação maciça dos arquitectos portugueses, limitando 
o próprio poder dos comissários nas escolhas. Mas o ponto 
curatorial fundamental estava, não sem ambiguidade, na 
prevalência do discurso crítico sobre a mostra exemplar de 
obras, subvertendo o carácter institucional de exposição 
nacional de arquitectura: “Invertendo a lógica habitual do 
ensaio crítico remetido para as páginas maçudas e finais de 
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um catálogo profusamente ilustrado de imagens esvaziadas de 
discurso, o debate foi mesmo tomado como o fio de Ariana 
da apresentação desta selecção. (…) Mas propôs-se desenrolar 
os textos entre elas para que, dialogando e polemizando com 
elas, se apresentasse algo mais do que contextualizações 
estatísticas e justificações isoladas.” No limite, o discurso 
crítico é reinvestido intencionalmente para destabilizar a 
auto-complacência da arquitectura portuguesa, mesmo que, 
por vezes, para lá das marcas.
O resultado foi uma série de ensaios críticos que enquadravam 
a selecção regional das obras: Pedro Bandeira24 perante 
“uma cultura cheia de contradições e contrastes”, expunha as 
concepções paradoxais da arquitectura portuguesa entre a 
disciplina e a realidade, o nacional e o internacional, o autoral 
e o genérico; Nuno Grande25 falava da ambivalência entre 
“escolástica e contaminação” no âmbito da evolução da Escola do 
Porto, evidenciando a “souto-de-mourização da arquitectura 
portuguesa”; Pedro Jordão26 referia a “ficção” inerente à 
“dolorosa bipolaridade da nossa arquitectura, eternamente 
oscilando entre o excepcional e o irrelevante”, não conseguindo 
conquistar o “aumento da qualidade média da arquitectura 
nacional”. Eu próprio27 salientei os crescentes vínculos entre 
a arquitectura de autor e a realidade do mercado, inerentes 
à “hibridização irreversível dos horizontes profissionais” e a 
transformação das condições produtivas; Ricardo Camacho28 
centrou-se nas implicações arquitectónicas e paisagísticas do 
fenómeno do turismo, reveladoras da “incapacidade dos seus 
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profissionais residentes em definir estratégias conjuntas e da 
ausência da academia”; Pedro Machado Costa29 referia que “a 
arquitectura qualificada, para além dessa excepção, tem ainda 
pouca expressão”, salientando o “aparente conservadorismo 
de toda uma cultura arquitectónica pouco interessada em que 
a excepção – pela qual é responsável – se torne de facto regra”. 
Com especial relevância para a questão em causa, Pedro 
Gadanho,30 responsável pelas obras fora de Portugal, 
focava-se com ironia nas lógicas de internacionalização 
da arquitectura portuguesa, como se se tratasse de “uma 
espécie de região demarcada da arquitectura internacional”, 
ou seja, “uma região de fronteiras legalmente delimitadas, 
dotada de condições específicas, onde se fabrica um produto 
cujas características são exclusivas e aparentemente 
irreproduzíveis”. Se “a arte re-combinatória é característica 
da globalização e miscigenação cultural”, Gadanho afirmava, 
com o próprio exemplo de Siza, que “talvez o melhor recurso 
que a arquitectura portuguesa pode oferecer ao mundo seja, 
pura e simplesmente, a nossa capacidade transformadora, a 
nossa máquina de síntese cultural”. Concluía que a solução não 
estava na “exportação” de obras-mestras ou de uma “ideia de 
arquitectura”, mas antes “são os arquitectos portugueses que 
devem ser exportados”. Depois de 2001, a crítica voltava a 
mostrar os dentes cá dentro.
Em suma, em todas estas iniciativas nacionais com dimensão 
internacional, a arquitectura portuguesa pensou-se, acima de 
tudo, de dentro para dentro. Em modo complacente ou crítico 
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portanto. Ao fim e ao cabo, estas foram estratégias para criar 
ondas de pacificação ou choque na cultura arquitectónica 
portuguesa, que viabilizassem simultaneamente a sua 
exportação e crítica. Evidenciaram os diversos objectivos 
no tabuleiro, os diferentes posicionamentos em jogo e os 
múltiplos agentes em acção, divididos entre a necessidade 
operativa de identidade, mesmo que ilusória, e a exigência 
reflexiva de crítica, mesmo que corrosiva. A reboque de 
Siza, a arquitectura portuguesa ultrapassa fronteiras com 
o dilema estrutural de se querer constituir em tendência 
internacionalmente reconhecível ou de se transmutar em 
processo radicalmente autocrítico.

Prototypo
Mas quando falamos de internacionalização, existem 
momentos inesperados que apontam caminhos. O 
lançamento da revista Prototypo em 1999, coordenada por 
Diogo Seixas Lopes e Paulo Serôdio Lopes,31 apresentou-
se como um cometa na pacificada cultura arquitectónica 
portuguesa. Apostando num distante mas dominante mundo 
anglo-saxónico, a Prototypo avançava com uma estratégia 
editorial inédita, onde “o trabalho recente de um arquitecto 
português e outro internacional é apresentado lado a lado, 
com uma extensiva cobertura da produção dos escritórios” 
–  Neil Denari vs. Carrilho da Graça, Morphosis vs. Aires 
Mateus, Zaha Hadid vs. Souto de Moura, etc. As tensões 
entre diferentes concepções arquitectónicas potenciavam 
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assim encontros imprevisíveis, produzindo efeitos críticos. 
A estratégia de confrontar a melhor arquitectura portuguesa 
com as emergentes propostas experimentais de arquitectos 
internacionais foi uma das raras oportunidades de medir 
o pulso, não sem alguma ingenuidade, em contexto 
internacional. A verdade é que este projecto arriscado 
revelaria uma inaudita circulação e reconhecimento em 
alguns relevantes pólos disciplinares internacionais. 
Essa relevância internacional seria confirmada com a 
realização, perto do lendário, do Seminário Prototypo: Cidade 
em Performance, coordenado cientificamente por Paulo 
Martins Barata, Luís Tavares Pereira e Gerrit Confurius,32 no 
contexto da Porto 2001. Aí se reuniu um conjunto invejável 
das mais destacadas figuras internacionais e nacionais, 
tanto consagradas como emergentes, para debater, de modo 
problematizante, a “complexidade disfuncional da cidade 
contemporânea”. A plataforma crítica lançada pela Prototypo 
deixou marcas na cultura arquitectónica portuguesa. Na 
verdade, outros projectos editorais também navegavam 
territórios nas margens disciplinares, nomeadamente as 
revistas de cultura urbana In Si(s)tu, dirigida por Pedro 
Bandeira e Joaquim Moreno, e Número, da responsabilidade 
de Didier Fiúza Faustino e Dinis Guarda. Revelavam não só 
a vontade de confrontar a cultura arquitectónica portuguesa 
com o contexto internacional, mas o desejo de promover o 
intercâmbio entre o mundo cá dentro e a realidade lá fora. 
Em 2004, no último editorial da Prototypo, os editores33 
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expunham com humildade o desígnio perseguido, o de 
habitar “um espaço onde um esforço era feito para manter 
equilibrada a relação entre projecto e teoria”. Esta tinha sido 
o singular aproximar, numa arena internacional, da poética 
à crítica. 

De dentro para fora
As representações oficiais portuguesas nos grandes eventos 
disciplinares internacionais são meios determinantes para a 
recente internacionalização da arquitectura portuguesa. As 
presenças regulares na Bienal de Veneza, Bienal de São Paulo, 
Trienal de Milão, Bienal Ibero-Americana de Arquitectura 
e Urbanismo, etc, passaram a fazer parte das apostas dos 
organismos públicos da cultura e da Ordem dos Arquitectos. 
Em 2009, Pedro Machado Costa34 fazia uma análise crítica 
das “representações da arquitectura portuguesa no estrangeiro”, 
afirmando que “de cada vez que uma representação oficial 
portuguesa abre portas no estrangeiro – que é, invariavelmente: 
a confirmação da cotação em alta da arquitectura portuguesa 
lá por fora –; a produção arquitectónica nacional é pouco mais 
que irrelevante para o panorama disciplinar internacional”. 
Pondo em causa a recorrente aposta nos mesmos arquitectos, 
“Siza, Souto de Moura e Aires Mateus”, e “a repetição dos nomes 
para o desempenho do cargo de comissário”, Machado Costa 
expunha, não sem pequenas distorções, os mecanismos da 
“divulgação da cultura arquitectónica nacional” de um “país 
periférico, com pouca massa crítica e escassos recursos”. Porém, 
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ao criticar a hegemonia de uma única perspectiva sobre a 
arquitectura portuguesa contemporânea, no seu entender 
essencialmente “autista”, “pouco esclarecida”, “nada curiosa”, 
“nem arriscada”, a sua questão principal estava na falta de 
diversidade das escolhas. Neste sentido, para Machado Costa, 
a prática crítica continua submetida à actividade projectual, 
remetida ao estatuto de parente pobre, o que talvez justifique 
a sua dificuldade em aceitar a tendência para “miscigenação 
entre arte e arquitectura” e a “interdisciplinaridade” nas 
representações oficiais da arquitectura portuguesa. A crítica 
torna-se aqui uma forma de pluralizar as poéticas. 
Mas façamos um périplo pelas representações nacionais lá 
fora na última década. O evento mais consagrado na área 
da arquitectura é, sem dúvida, a Bienal de Arquitectura de 
Veneza. Portugal tem tido a grande desvantagem de não 
ter um pavilhão próprio, o que tem deslocado o pavilhão 
português do centro dos acontecimentos, nos Giardini e no 
Arsenale, instalando-o por vários espaços disponíveis na 
cidade. Por outro lado, a presença nacional faz-se de duas 
formas, seja nas selecções do comissário geral para a exposição 
oficial – Siza 2004/2010/2012; Souto de Moura 2004/2012; 
Aires Mateus 2010/2012 –, seja desde 2004 nas próprias 
representações nacionais. As representações portuguesas 
em Veneza, promovidas pelo Instituto das Artes e depois 
Direcção Geral das Artes, com apoio pontual da Ordem dos 
Arquitectos e da Trienal de Arquitectura de Lisboa, têm-se 
pautado pela diversidade de estratégias e equipas curatoriais. 
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A primeira presença faz-se em 2004 com Metaflux. Perante 
a dificuldade em responder ao tema Metamorph, lançado 
por Kurt Forster, os comissários Pedro Gadanho e Luís 
Tavares Pereira35 apostam em lançar um desafio à cultura 
arquitectónica portuguesa, procurando captar a “mutação 
genética das práticas”, através da distinção de “duas 
gerações na arquitectura portuguesa recente”. Como dizia 
Gadanho,36 “«duas gerações» num mesmo tempo e lugar, 
porque, apesar de tudo, «duas gerações» algo diversas na 
sua génese, na sua abordagem à prática, na sua expressão e 
no seu posicionamento face à arquitectura”. Mas Metaflux 
vinha na sequência do projecto curatorial anterior Influx, 
dos mesmos comissários,37 para a Fundação de Serralves, 
onde “por entre a confirmação e a aposta, por entre a difícil 
cartografia dum meio caracterizado pela relativa ausência 
de debate e divulgação, estamos certos de que este é o retrato 
possível dos percursos que se desenham para a geração que 
agora começa a construir e consolidar o seu discurso”. O ensaio 
de Gadanho,38 no catálogo de Influx, procurava mapear essa 
“evolução da arquitectura portuguesa dos últimos 10 anos”, 
através das condições estruturais da “escassez” – revelando a 
distância dos arquitectos às lógicas do mercado, a aceitação 
acrítica do minimalismo, a inconsequência do ensino da 
arquitectura e a ausência de instrumentos críticos –, e da 
“deslocação” – com a generalização das práticas de estágios 
internacionais e o crescente acesso a informação plural nas 
novas plataformas de divulgação. Já em Metaflux, Gadanho,39 
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insistia na caracterização das transformações na arquitectura 
portuguesa, referindo que “a metamorfose que aqui se 
retrata não é, portanto, de formas mas de modos; não diz 
respeito a uma alteração de linguagens ou estilos, mas sim de 
atitudes”. Para interrogar o “nicho identitário aparentemente 
seguro” do discurso disciplinar da arquitectura portuguesa, 
Gadanho e Tavares Pereira adoptam uma estratégia de 
ruptura: “a metamorfose é, assim, o reflexo de novas atitudes 
e influências no operar e no reconceptualizar da «profissão 
poética» da arquitectura (…) sugere, que, perante a banalidade 
e a imposição crua do quotidiano as práticas arquitectónicas 
correntes ainda têm que incorrer em algumas metamorfoses 
mais para poderem oferecer as qualidades alternativas de uma 
«profissão crítica»”. Apesar das contradições do dispositivo 
geracional, o que aqui fica marcado é essa assumpção da 
curadoria como processo de crítica disciplinar, ao que não 
será estranha a integração das práticas não convencionais de 
uma série de artistas e arquitectos. Com Metaflux, a crítica 
confronta a poética.
As representações portuguesas seguintes apostariam em 
estratégias mais interdisciplinares, através de instalações 
com leituras criativas e críticas em que se cruzaram olhares 
arquitectónicos e artísticos, ideia tão cara ao então director 
do Instituto da Artes, Paulo Cunha e Silva. Em 2006, 
perante o tema Cities, Architecture and Society, lançado por 
Richard Burdett, a arquitecta paisagista Cláudia Taborda,40 
propunha uma instalação espacial e sonora, criada pelos 
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arquitectos de diferentes gerações Pancho Guedes e Ricardo 
Jacinto: “Lisboscópio é uma arquitectura de espaço criada 
como um dispositivo temporário e móvel, aludindo à cidade 
sem se constituir como referência metafórica ou alegórica. 
Poderá habitar-se como lugar, através de uma experiência de 
estar performativo e resiliente.”. A intervenção performativa 
convidava à apropriação curiosa e activa, demonstrando 
que uma representação nacional não tinha que passar pela 
apresentação de uma selecção de obras, mas que se poderia 
transmutar em experiência. 
Na edição de 2008, comissariada por Aaron Betsky sob o tema 
Out There: Architecture Beyond Building, a representação 
portuguesa, perante um tema intrinsecamente estranho à 
nossa cultura arquitectónica, eleva a fasquia com Cá Fora: 
Arquitectura Desassossegada. Comissariada pelo filósofo José 
Gil e pelo arquitecto Joaquim Moreno, apresenta-se uma 
intervenção site-specific do arquitecto Souto de Moura e do 
artista Ângelo de Sousa. A abordagem vinha na continuidade 
da edição anterior, ou seja, nas palavras de Moreno,41 “o critério 
curatorial era simples: em vez de um exposição monográfica 
ou colectiva, em vez de um sucedâneo, uma experiência”. 
Potenciando a desvantagem da distância aos pólos da bienal, 
o pavilhão português aposta na forte presença urbana e na 
ambiguidade entre o dentro e o fora, inerente às propriedades 
reflexivas do espelho. Separadamente, Souto de Moura 
propõe um enorme “outdoor” que reflecte a cidade do outro 
lado do canal, através de “um espelho-pele do muro cortina da 
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modernidade arquitectónica”, enquanto Ângelo de Sousa joga 
no espaço interior com a percepção da virtualidade do real 
através do jogo preciso de espelhos, devolvendo-nos “como 
o mundo nos vê”. Gil42 colocava a ambição do projecto nesse 
“movimento de transformação do espaço que permite o pensar 
e o fazer da arquitectura”. Uma intervenção enigmática e 
especulativa que reflecte a arquitectura “para lá do edificado”. 
Em 2010, no contexto de People Meet in Architecture, 
comissariada por Kazuyo Sejima, Portugal apresentava 
No Place Like, da responsabilidade da equipa da Trienal 
de Arquitectura de Lisboa. Os comissários Delfim Sardo, 
José Mateus, Julia Albani e Rita Palma,43 pegando no tema 
Falemos de Casas, lançado pela Trienal de Arquitectura 
de Lisboa para esse mesmo ano, retornavam à disciplina, 
mostrando quatro projectos habitacionais - Siza, Carrilho 
da Graça, Aires Mateus, Bak Gordon -, mostrando “a 
forma como a casa é um momento redentor para a prática 
da arquitectura”. No entanto, o deslocamento da perspectiva 
disciplinar emergia na surpreendente estratégia expositiva, 
com o convite a três artistas plásticos e um realizador a 
produzirem um filme sobre cada uma das obras em exposição, 
colocando “uma outra camada de sistemas de representação” 
que “procura restaurar esta ligação entre a arquitectura e a 
sua cinemática”. As curtas-metragens, muito diferentes na 
abordagem e estética, num espectro que ia do narrativo ao 
ficcional, mostravam o potencial crítico do olhar exterior 
para interrogar os fundamentos disciplinares. A presença 
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portuguesa seria notada entre as representações nacionais 
desse ano. Em 2006, 2008 e 2010, em Veneza, a poética podia 
cruzar-se com a crítica. O cá fora pode coincidir com o lá 
dentro.
Finalmente, em 2012, perante o desafio do Common 
Ground lançado por David Chipperfield, Portugal fazia-se 
representar por Lisbon Ground, comissariada por Inês Lobo. 
Como Presidente da Ordem dos Arquitectos, João Rodeia44 
afirmava que “numa época tão adversa para a arquitectura 
portuguesa, diante da mais difícil crise financeira e económica 
de que há memória e num quadro de inexplicável escassez 
de ideias e de projectos para o futuro do nosso País, Lisbon 
Ground é um acto de resistência e insistência”. A representação 
portuguesa retornava a uma abordagem mais disciplinar, 
algo distanciada dos debates internacionais sobre a cidade 
contemporânea. A focalização na capital e nas derradeiras 
obras públicas de forte pendor autoral, para promoção 
internacional do país, deixavam no ar a sensação de se estar 
a falar no passado. A arquitectura portuguesa voltava à zona 
de conforto, o projecto de excepção e a cidade histórica, algo 
que transpareceria no morno consenso dos debates exibidos 
na exposição.
Se as representações oficiais portuguesas privilegiaram 
Veneza, por razões de impacto internacional, as presenças 
oficiais na Bienal de São Paulo, no belíssimo Parque Ibirapuera, 
embora regulares, têm sido mais inconstantes. Contudo há 
que assinalar algumas participações portuguesas. Desde 
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logo, em 2005, com a instalação Entrada de Emergência, 
Pedro Bandeira inaugurava, antes mesmo de Lisboscópio, as 
representações nacionais de arquitectura mais abertamente 
conceptuais e artísticas. A instalação site-specific, com forte 
dimensão crítica, apontava para a expansão do campo 
disciplinar. Já a presença portuguesa em 2007 realizou-
se através da itinerância da exposição Europa, que Jorge 
Figueira e Nuno Grande tinham comissariado para a Trienal 
de Arquitectura de Lisboa, um pouco antes nesse ano, e que 
trataremos mais à frente.
Mas seria em 2009, no início do declínio da própria Bienal, que 
Portugal levou uma representação nacional de grande fôlego 
e originalidade. Cinco Áfricas, Cinco Escolas, comissariada 
por Manuel Graça Dias, propunha radicalmente transformar 
a representação nacional num instrumento com impacto 
na realidade. Convocava um conjunto invulgarmente 
heterodoxo de arquitectos – Inês Lobo, Pedro Maurício 
Borges, Pedro Reis, Jorge Figueira e Pedro Ravara + Nuno 
Vidigal – para desenvolverem projectos de escolas para os 
países de língua portuguesa em África, com o intuito final 
de serem efectivamente construídos. Como dizia Graça 
Dias,45“encarámos o desafio, no entanto – e com a cumplicidade 
da tutela –, como uma oportunidade de construir uma situação 
com hipóteses de maior continuidade; uma acção que não se 
esgotasse nesta mostra”. Todavia, haveria que ultrapassar o 
estigma “colonialista”, que o então Director-Geral das Artes, 
Jorge Barreto Xavier46 procurava afastar, afirmando que “essa 

_ 

32

45. Manuel Graça 
Dias. «A Maravilhosa 
Cidade», in 5 Áfricas, 
5 Escolas. Lisboa: 
DGArtes, 2009, pp. 
10-15.

46. Jorge Barreto Xa-
vier. «A Arquitectura 
no Lugar da Acção». 
Ibidem, p. 9.



pertença deve, pois, ser assim visitada – não como acto colonial, 
antes como acto relacional”. O voluntarismo de toda a equipa 
dissiparia qualquer dúvida que subsistisse. Mas a proposta 
curatorial pressupunha uma posição identitária de fundo, 
ou seja, “arquitectos decididos a continuar uma prática que 
finalmente também poderá caracterizar a própria história de 
uma actividade disciplinar a que chamássemos portuguesa”, 
uma vez que “o melhor da arquitectura portuguesa residirá, 
muito provavelmente, nos exemplos mais miscigenados, nos 
resultados mais «impuros» e contaminados, na generosidade do 
confronto com outros hábitos construtivos, com outros modos 
de vida, com outras sugestões combinatórias”. Num gesto algo 
romântico, a resposta específica procurava universalizar-se 
para a arquitectura portuguesa, algo dificilmente enquadrável 
perante a pluralização actual das práticas arquitectónicas. 
No final, lamenta-se o fracasso das instituições envolvidas 
em encontrar os caminhos para a construção posterior das 
escolas. A acontecer, esta representação nacional faria história 
no panorama internacional. Por fim, em 2011, Portugal far-
se-ia representar in extremis com a itinerância da exposição 
Tradition is Inovation, da responsabilidade do colectivo Point 
of View, apresentando mais uma selecção de obras conotadas 
com o minimalismo português. 
As representações nacionais fizeram-se ainda por 
participações pontuais noutros eventos, como a Trienal de 
Milão – Portogallo 1990/2004, comissariada por Victor Mestre 
e Ricardo Carvalho –, e a Expo 08 Saragoça – XXI Projectos 
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do Séc. XXI da responsabilidade de José Manuel Fernandes 
–, ambas seguindo o modelo tradicional de representação 
panorâmica, com a selecção de obras de reconhecido 
mérito, num determinado âmbito cronológico. Reflexo 
do país é a obra de excepção que vai lá fora. Mas existiram 
excepções. Por um lado, as sedutoras exposições temáticas 
comissariadas por Luís Tavares Pereira para Serralves, no 
âmbito do programa turístico e cultural Allgarve – Toll Free 
em 2007, sobre a circulação dos arquitectos na Europa, 
e Chain Reaction em 2008, sobre a arquitectura do hotel. 
Por outro lado, a afirmativa participação portuguesa em 
2002 no Congresso da União Internacional dos Arquitectos 
em Berlim, com itinerância no Brasil, com a instalação 
Paisagens Invertidas, comissariada por Jorge Figueira e Ana 
Vaz Milheiro, onde se assumia a fractura entre a obra autoral 
e a paisagem portuguesa, através de um filme de Daniel 
Blaufuks. Em suma, nas representações nacionais tem-se 
oscilado entre uma ideia estrita do campo disciplinar e uma 
concepção expansiva das estratégias curatoriais.

Trienal
Mas seria a uma outra escala e com outro alcance que a 
arquitectura portuguesa se manifestaria internacionalmente. 
Não sendo uma ideia nova – lembre-se as três edições da 
Trienal de Arquitectura de Sintra ao longo dos anos 90 –, a 
criação de um evento periódico de dimensão internacional 
na área da arquitectura em Lisboa, proposta por José Mateus 
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à Secção Regional Sul da Ordem dos Arquitectos, apostava 
na criação de uma plataforma de divulgação e discussão 
disciplinares. A Trienal de Arquitectura de Lisboa prometia 
colocar Portugal no circuito internacional, já não levando 
as representações portuguesas lá fora, mas trazendo as 
participações internacionais cá dentro.
A primeira edição, em 2007, mostrava grande ambição, com o 
tema premente dos “Vazios Urbanos”, tendo como comissário 
científico João Rodeia. A estratégia era aqui fundamental. 
Desde logo, a escolha do devoluto Pavilhão de Portugal de 
Siza da Expo 98 assumia o objectivo de revitalizá-lo, com 
um programa relacionado com a arquitectura – decisão 
prometedora mas que infelizmente não teria continuidade. 
Por outro lado, a intenção de descentralização do evento por 
diversos espaços da cidade – Cordoaria Nacional, Fundação 
EDP, etc – subentendia a realização de parcerias estratégicas.
Mas a ambição do projecto manifestar-se-ia, acima de tudo, 
no programa. A Trienal incluiria uma série eventos com 
objectivos diversos. Primeiro, a construção de massa crítica 
com exposições e conferências de âmbito internacional. 
Segundo, a participação activa dos organismos públicos 
e promotores privados nos eventos. Terceiro, a criação de 
ligações com o ensino da arquitectura, através de concursos 
académicos. O desígnio era claro, construir uma plataforma 
onde confluíssem diversas forças disciplinares e os diferentes 
agentes da sociedade - mesmo se num território por vezes 
ambíguo, entre intenções críticas, divulgação cultural, 
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empenho disciplinar e interesses políticos. O futuro viria a 
confirmar as dificuldades de tal enquadramento.
Mas centremo-nos nas propostas curatoriais. Desde logo, a 
concorrida Conferência Internacional sob o tema “O Coração 
da Cidade”, coordenada por Paulo Martins Barata, Luiz 
Fernández-Galiano e Luís Tavares Pereira, assumia-se “na 
sequência do seminário Prototypo «Cidade em Performance», 
realizado no âmbito do Porto 2001”, constituindo-se como 
“oportunidade para incrementar em Portugal o debate 
internacional através do intercâmbio que se gera entre 
autores portugueses e estrangeiros”. Apesar das ausências de 
última hora de Zaha Hadid e Peter Eisenman, a conferência 
congregaria um elenco invulgar de figuras incontornáveis da 
teoria e prática arquitectónicas. No entanto, a conferência 
ficaria aquém do prometido, revelando alguma dispersão 
na abordagem temática. Foram convidados arquitectos de 
renome internacional para a exposição dos Arquitectos 
Convidados, integrando figuras nacionais e internacionais 
– Souto de Moura, Carrilho da Graça, Zaha Hadid, Diller 
Scofidio + Renfro, Mansilla & Tuñon –, com pequenas 
exposições cuidadas e sugestivas. Uma exposição monográfica 
de Álvaro Siza, comissariada por Carlos Castanheira, 
alavancava o evento no porta-estandarte internacional da 
arquitectura portuguesa.
Grande destaque era dado naturalmente à representação 
portuguesa, comissariada por Jorge Figueira e Nuno 
Grande,47 que apresentaram Europa: Arquitectura Portuguesa 
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em Emissão, uma exposição que “introduz a nossa produção 
arquitectónica como um objecto que reflecte uma ideia de 
Europa”. O dispositivo curatorial dividia-se em 3 secções: 
“Eurovisão”, apontamento de obras de referência de uma “visão 
panorâmica do período 1955-1985”; “Euronews”, uma selecção 
de 16 obras recentes como “exemplos da fruição portuguesa do 
«projecto europeu», «em corte», sobre a actualidade da nossa 
produção arquitectónica”; e “Cinema Português: Arquitectura 
de Peso”, um “filme-instalação” realizado por Edgar Pêra sobre 
4 grandes operações arquitectónicas de Estado – CCB, Expo 
98, Euro 2004, Casa da Música. Como abordagem disciplinar 
de Portugal em contexto europeu, a exposição entusiasmou, 
apesar da ambiguidade entre a previsível selecção de obras 
contemporâneas e a dimensão corrosivamente crítica do 
filme de Pêra. Uma nota final para o relativo fracasso do 
catálogo que acabou por não se constituir verdadeiramente 
como referência crítica sobre o tema.
A ambição algo desmedida da primeira edição seria 
equilibrada na 2ª Trienal de Arquitectura de Lisboa em 
2010. A Trienal mantém as aspirações, embora reoriente as 
suas intenções e estratégias para uma maior concentração 
do projecto e eficácia no processo. Desde logo, torna-se 
importante o caminho para a autonomia institucional, que 
culminará com a constituição da associação cultural. Depois, 
uma maior focalização no debate crítico da arquitectura 
esbate as anteriores ambiguidades entre intenções e 
interesses. Finalmente, a inteligente desconstrução do 
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fechamento disciplinar através da escolha do curador-geral. 
O crítico de arte Delfim Sardo48 propôs o tema do habitar, a 
partir do poema de Herberto Hélder Falemos de casas, um 
tema pertinente embora afastado dos debates disciplinares: 
“Falemos de casas, porque elas são o destino da arquitectura 
na sua versão literal, mas também na sua representação 
metafórica. Acrescentamos: as casas são os transcendentais 
da arquitectura”. O programa desenvolveu-se por uma série 
de “estações da exposição”, com diversos comissariados 
específicos, levadas a cabo por uma equipa heterogénea nas 
gerações e nacionalidades. 
Delfim Sardo iniciava o “percurso” da exposição Falemos de 
Casas: Entre o Norte e o Sul, no Museu Berardo, convocando 
dois momentos fundamentais na reflexão sobre o habitar: 
por um lado, as propostas conceptuais dos Smithsons de 
1956, contextualizadas pelo principal investigador da sua 
obra Max Risselada, e o programa habitacional SAAL, saído 
da Revolução de Abril em Portugal, com um documentário 
de Catarina Alves Costa e com uma leitura crítica do maior 
especialista do tema José António Bandeirinha. 
A espinha dorsal da exposição pertencia à secção portuguesa. 
Comissariada por mim e por Pedro Pacheco,49 a proposta 
curatorial respondia literalmente “ao repto, levando à letra 
o mote do poeta”, apresentando uma cartografia de casas 
contemporâneas. Mas estas eram apresentadas segundo três 
pontos de vista paralelos, dos curadores, dos arquitectos e dos 
habitantes – este último com projecto fotográfico de André 
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Cepeda. Um ponto de vista complementar apresentava-se 
através de um filme com depoimentos de oito pensadores 
das mais diversas áreas do saber, convidados a reflectir 
sobre o habitar contemporâneo em Portugal. A tese crítica 
emergia nas tensões entre essas “linhas de conversação sobre 
o habitar português contemporâneo”, uma vez que “ao mantê-
las separadas mas relacionadas, pretende-se demonstrar 
que os pontos de vista sobre o habitar são, por natureza, 
diversos e plurais, não se sujeitando a uma idealista unidade 
sintetizadora”. As obras apresentavam-se num fundo de 
problematicidade.
A exposição continuava com as perspectivas do “Norte”: 
primeiro, a criatividade dos Países Nórdicos, comissariada 
pelo histórico Peter Cook, e com a uma perspectiva crítica 
da Suíça, centrada no “Caso Novartis”, comissariada por 
Diogo Seixas Lopes, apresentando projectos de Peter 
Märkli, Álvaro Siza e Souto de Moura. Como Seixas Lopes 
confidenciava então, a presença de Siza na exposição era algo 
de involuntariamente inquietante. Dos projectos participados 
do SAAL até aos edifícios emblema da Novartis, passando 
pela habitação de luxo dos Terraços de Bragança, este poderia 
ser um subtexto crítico das transformações da disciplina nas 
últimas três décadas. Previsivelmente, Siza ganharia o Prémio 
Trienal desta edição. O percurso expositivo culminava, 
retornando ao “Sul”, com África/Brasil: A Cidade Popular, 
comissariada por Manuel Graça Dias e Ana Vaz Milheiro,50 

onde se investigava a presença da herança portuguesa no 
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mundo. Uma crítica da dominante “visão glamorosa da 
arquitectura” actual transparecia da abordagem: “existem em 
grande parte destas mostras de arquitectura, um certo culto da 
obra enquanto «objecto», uma certa vontade de cidade como 
montra ou desfile ou sucessão de peças individuais ou soltas”. 
Perante as críticas de fragmentação dos discursos em Falemos 
de Casas: Entre o Norte e o Sul, poder-se-ia dizer que foi, 
precisamente, essa não arregimentação das posições e não 
linearidade das perspectivas, que sustentou uma invulgar 
exposição com forte pendor crítico e interrogativo.
Duas exposições, em diferentes pólos da cidade, apresentavam 
outros pontos de vista sobre o habitar: por um lado, com 
comissariado de Sardo,51 no Museu do Chiado, apresentava-
se Falemos de Casas: Quando a Arte Fala Arquitectura, 
“construindo campos quase sem nome, na intersecção da 
escultura, do filme, da arquitectura”; por outro lado, no Museu 
da Electricidade, mostravam-se duas apostas ganhas pela 
Trienal através de dois concursos amplamente concorridos, 
um nacional para as universidades na Cova da Moura, outro 
internacional de um modelo habitacional em House in 
Luanda. 
Finalmente, a Conferência Internacional Architecture [in] 
]out[ Politics, coordenada por Cláudia Taborda e José 
Capela,52 apresentou um programa mais intencional do que 
a conferência de 2007, como “oportunidade para reflectir e 
debater sobre a arquitectura como instrumento orientador 
de processos democráticos e como signo temporal e espacial 
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das suas potencialidades”. A partir de uma abordagem 
“transdisciplinar e interdependente”, discutiram-se as 
relações entre arquitectura e política, num espectro que ia 
dos dispositivos do poder às estratégias participativas, da 
interpretação histórica à especulação ficcional. Desta feita, 
o conjunto de catálogos constituía importante matéria de 
reflexão, lamentando-se apenas a não publicação das actas 
da conferência.
Mas o crescimento sustentado da Trienal revelar-se-ia na 
preparação da terceira edição, a inaugurar em Setembro de 
2013. O processo de internacionalização é assumido com 
a abertura de um concurso internacional para o curador-
geral, ganho por Beatrice Galilee,53 que propôs uma equipa 
diversificada nas valências e nacionalidades. O tema Close, 
Closer, mais centrado nas práticas espaciais e sociais, 
pretende abrir novas perspectivas disciplinares ao “explorar 
as múltiplas possibilidades da produção arquitectónica”, na 
qual “a arquitectura será retratada como uma força viva, 
social e artística, que mapeia territórios culturais, políticos, 
científicos e estéticos”, excluindo “em larga medida das 
formas construídas da prática arquitectónica para se focar em 
modos alternativos” que respondam “ao clima económico e 
social em transformação”. A futura Trienal promete assim 
interrogar uma cultura arquitectónica portuguesa ainda 
bastante conservadora. Complementarmente, a aposta 
num programa continuado entre as edições trienais, com 
eventos mobilizadores com intervenientes internacionais e o 
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estabelecimento de parcerias internacionais com instituições 
de referência potenciam a entrada da Trienal na rede 
internacional de eventos sobre arquitectura. Com a Trienal, 
a internacionalização persegue-se cá dentro com abertura 
programática e eficácia operativa.

De fora para dentro
A grande operação de afirmação exterior da arquitectura 
portuguesa realizar-se-ia no âmbito da visita de Estado do 
Presidente da República à Alemanha em 2009. A exposição 
Arquitectura: Portugal fora de Portugal, comissariada por 
Ricardo Carvalho, apresentava uma selecção de projectos 
de arquitectos portugueses no estrangeiro, que expunha o 
impacto da internacionalização da arquitectura portuguesa. 
Cavaco Silva54 afirmava, na sua mensagem em tom 
celebratório, que “a arquitectura portuguesa goza hoje de uma 
extraordinária reputação mundial”. Já o Presidente da Ordem 
dos Arquitectos, João Rodeia,55 invocava Siza e salientava 
as virtudes do “fazer arquitectónico” da nossa arquitectura, 
nas suas dimensões de “paisagem”, “projecto” e “escassez”. 
Acrescentava, “a condição local portuguesa (…) incapaz de 
concorrer com o espectáculo centrifugador de muita arquitectura 
contemporânea”, mas “dir-se-ia que esta incapacidade, ao 
invés de condená-la ao desaparecimento ou dissolução global, 
amplia hoje a força inata do seu caminho e do seu fazer”. 
Porém, a posição de Rodeia, ao reafirmar essa identidade 
poética e resistente da arquitectura portuguesa, corria o risco 
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de, quando confrontada com os conteúdos expositivos, ser 
entendido como wishful thinking. Aparte meia dúzia de obras 
construídas de indiscutível mérito, a exposição manifestava o 
evidente desfasamento entre o reconhecimento e a penetração 
internacionais da arquitectura portuguesa, ou seja, entre o 
que se imagina cá dentro e o que se efectiva lá fora. Ricardo 
Carvalho56 expressava a confiança na internacionalização, 
afirmando que “a arquitectura produzida em Portugal teve 
sempre dificuldade em sair de um domínio disciplinar estrito 
e por isso a experiência da construção no estrangeiro poderá 
trazer novos dados a este cruzamento de fluxos”. O acto de 
fé do comissário tornava-se evidente: “Mas o país periférico, 
que lançou ao mundo obras de grande intensidade cultural, 
aparenta estar condenado a ser olhado como lugar da 
melancolia. Esta exposição mostra o reverso desse olhar.” Ana 
Tostões57 reforçava a convicção no “estímulo motivador de 
uma certa auto-estima cultural e identitária”, insistindo que 
“levar Portugal fora de Portugal é um acto de bravura feito com 
a confiança no que somos e no que transformamos”. Mais uma 
vez, a poética da resistência: “este acolhimento internacional 
deve-se certamente também à especificidade da contribuição 
portuguesa no quadro de alteração dos modelos de referência 
que tem valorizado posturas criativas mais poéticas e menos 
tecnológicas”. No entanto, Tostões não deixava de fazer um 
diagnóstico realista da nossa condição: “Contudo, permanece 
uma certa inoperacionalidade disciplinar e um esvaziamento 
da capacidade do arquitecto. Nunca a arquitectura, na sua 
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dimensão objectal, foi tão premiada, nem os arquitectos, 
como criadores, tão mediatizados. E, paradoxalmente, 
nunca o território, a paisagem construída, se transformaram 
tão caoticamente.” Tostões interioriza a ambivalência da 
arquitectura portuguesa.
Mas, surpreendentemente, em 2009, a perspectiva identitária 
da arquitectura portuguesa teria reflexo internacional, 
com a exposição Overlappings: Seis Ateliers de Arquitectura 
Portuguesa, comissariada por Jonathan Sergison,58 para o 
prestigiante RIBA em Londres, com itinerância em Barcelona 
em 2010, e Milão, Loulé e Lisboa em 2011. O arquitecto 
inglês mostrava-se convicto de que “este é o resultado de 
uma cultura arquitectónica específica”, uma vez que “estes 
arquitectos conhecem-se há muito tempo, estão intimamente 
familiarizados com o trabalho uns dos outros”, sob a presença 
tutelar dos “mestres portugueses: Távora, Siza e Souto de 
Moura”. Sintomaticamente, este grupo de ateliers de Lisboa 
apresentava-se em continuidade com a genealogia da Escola 
do Porto. Por outro lado, “os projectos são apresentados de 
forma equivalente, sem estarem confinados a descrições escritas 
pelos autores, são directos e demonstrativos de um valor mais 
profundo”. Não deixa de ser reveladora a interiorização do 
discurso poético da cultura arquitectónica portuguesa, patente 
na “ausência de retórica” dessas “invenções arquitectónicas 
originais, que se tornam fortes através da sua realização como 
objectos físicos”. Um ponto de vista de fora estranhamente 
mais português do que os de cá dentro. 
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Entretanto, a ambivalência entre o dentro e o fora tem estado 
na base de uma série de crónicas recentes de Paulo Martins 
Barata,59 com as quais tem procurado expor as ilusões da 
internacionalização da arquitectura portuguesa: “A ilusão de 
que ser publicado e dar conferências no estrangeiro, era quase o 
mesmo que construir, criou uma ficção de «internacionalidade» 
que agora cai por terra apesar de toda a laudatória”. Friamente, 
o arquitecto dirige o seu ataque a uma cultura arquitectónica 
inapta a responder, salvo honrosas excepções, aos desafios 
estratégicos e operacionais que a internacionalização exige. 
Com Martins Barata, a resistência poética esvazia-se no 
“service providing”.
A verdade é que os principais arquitectos portugueses 
têm conquistado importantes prémios internacionais de 
carreira,60 têm tido significativas exposições antológicas 
no estrangeiro,61 têm publicado relevantes monografias 
internacionais62 e têm sido convidados a leccionar lá fora 
na área de projecto.63 Este desfasamento entre a divulgação 
das obras e a efectivação de encomenda permite perceber 
as simultâneas forças e fraquezas da internacionalização 
da arquitectura portuguesa, com qualidade arquitectónica 
invejável, mas reduzida à obra projectual de poucos autores 
de referência.
Importa pois perceber como tem sido veiculada a arquitectura 
portuguesa fora do país. Não sendo um facto novo, as edições 
panorâmicas em periódicos internacionais de referência 
acentuaram-se bastante na última década. A verdade é 
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que um leque muito alargado de projectos de arquitectos 
portugueses, consagrados e emergentes, é presença frequente 
em publicações internacionais, algo que se tornou corrente 
com as plataformas online. No entanto, interessa perceber 
qual a construção disciplinar que emerge desses números 
especiais. A apresentação é feita recorrentemente através de 
uma selecção exemplar de projectos de diversos arquitectos, 
contextualizada por alguns críticos. Apesar do âmbito 
internacional, a quase totalidade desses textos críticos é 
assinada por autores portugueses, o que não deixa de ser 
significativo.
Em 2001, a revista espanhola 2G lançava um número sobre 
“Arquitectura Portuguesa. Una Nueva Generación”, a partir 
de uma leitura crítica de João Rodeia.64 Rodeia avançava com 
uma interpretação geracional assente numa ideia agregadora 
de colectivo, que acompanharia, em acesas polémicas, 
os debates de toda esta primeira década – ideia essa que 
Gadanho e Tavares Pereira haveriam de dinamitar, com a 
proposta de cisão das gerações X e Y, e que eu próprio, na 
revista arqa, viria a levar ao colapso com a indeterminada 
geração Z. A ideia fundamental de Rodeia passava pela 
emergência de uma nova geração unificada que “não incorre 
em qualquer fenómeno de exaltação desse possível estatuto, 
não mantém qualquer malaise com os seus mestres e, também 
por isso, não procura virtual protagonismo à custa deles ou 
de si próprios”, acrescentando que “pelo contrário, longe do 
imediatismo midiático e da publicidade, estes jovens têm tanta 
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consciência do legado, quanto têm do depoimento concreto 
que apresentam: um modo sereno, solidário e inclusivo de 
trabalhar, cujo exercício se destina a construir edifícios e 
territórios, a sua natural obsessão”. Concepção identitária que 
se constituiria como discurso dominante de toda esta década. 
Um programa assente numa concepção convicta nas dúvidas 
e confortável com o seu legado referencial. Acrescentava: “ora, 
num país como Portugal, em que a poesia sempre substituiu a 
filosofia na liberdade de exprimir o nosso sentido, adivinha-se 
um papel fecundo que estes jovens autores, fiéis depositários 
deste escasso pedaço de terra, poderão ter na construção da 
vida como destino local, global e comum”. Rodeia constrói a 
identidade da arquitectura portuguesa. 
Já em 2005, no seguimento dessa edição de 2001, a 2GDossier 
apresentava uma selecção de obras recentes, mais inter-
geracional e heterodoxa, contextualizada por Ana Vaz 
Milheiro:65 “Convocando as diferentes sensibilidades, opta-
se por reunir, mais do que separar. Não há um «padrão» 
na arquitectura portuguesa. Mas o acerto com o futuro 
também não se coloca na «fractura»; antes na capacidade de 
gerir uma condição permanente: pressionar «importações» 
plásticas e tecnológicas no sentido destas adquirirem, perante 
as circunstâncias do país, suficiente espessura realista.” Vaz 
Milheiro pluraliza a identidade da arquitectura portuguesa.
Em 2006, a também espanhola Arquitectura Viva apresentava 
“Portugal Panorâmico”, com textos críticos de Nuno Grande 
e Jorge Figueira. Grande66 contextualizava o processo de 
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infra-estruturação cultural em Portugal, defendendo que “se 
hoje nos podemos aproximar de uma definição de arquitectura 
portuguesa, esta aproximar-se-á do «internacionalismo 
crítico»; ou seja, a capacidade de, a partir de princípios 
universais que se podem partilhar com outras culturas, adequar 
um programa, uma escala e uma linguagem contemporâneos 
às diferentes regiões do país ou às de qualquer outro contexto”. 
Grande exterioriza a identidade da arquitectura portuguesa.
Em 2007, a japonesa A+U apresentava um número, 
sintomaticamente, intitulado Siza and Architects in Portugal, 
mais uma vez com textos de Figueira e Grande. Se Grande67 

acentuava a ideia de quebra de fronteiras, afirmando que “esta 
capacidade de pensar criticamente assente numa perspectiva 
internacional tornou-se uma das características centrais 
da arquitectura portuguesa contemporânea, trabalhada e 
assumida pela geração de arquitectos mais recente”, Figueira68 

defendia, na sua ideia poética de “periferia perfeita”, uma das 
condições estruturais da nossa cultura arquitectónica: “no 
entanto, a assumpção dos instrumentos duradouros e temas 
da disciplina – desenho, construção e espaço – dá lugar a uma 
arquitectura que não precisa de discurso explicativo. Este 
pragmatismo – melancólico como resultado de ser consciente 
da sua fraqueza teórica – faz a diferença e esta diferença será 
notada a nível internacional”. Esta ideia voltará a emergir 
na contextualização que fará na última grande edição 
monográfica sobre a arquitectura portuguesa, a Arquitectura 
Viva sobre “Portugal Twenty Teams”, de 2012, onde se afirma 
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“a arquitectura pujante de um país em crise”.69 Figueira 
sublima a identidade da arquitectura portuguesa.
Em suma, o registo das publicações monográficas sobre 
arquitectura portuguesa contemporânea está paradoxalmente 
refém da nossa melhor produção arquitectónica autoral. Faz-
se a partir de projectos altamente seleccionados. Destituídos 
do contexto económico, político e social mais alargado, os 
objectos singulares mostram ao público internacional a sua 
força plástica e tectónica. Um poder puramente arquitectónico, 
para lá da condição territorial, dispersa e fragmentada, da 
urbanização contemporânea. Uma arquitectura de mudos 
objectos minimais. Magnificamente fotografados por um 
cada vez mais internacional Fernando Guerra

L’Architecture d’Aujourd’Hui
No âmbito das publicações monográficas, uma destacou-
se pela subversão do modelo centrado na exemplaridade 
das obras. Em 2006, o número especial da L’Architecture 
d’Aujourd’Hui sobre Portugal, sequela de um mítico número 
de 1976, realizado então no rescaldo da revolução, apresentava 
uma abordagem problematizadora da arquitectura 
portuguesa contemporânea. Centrava-se em textos críticos 
de uma nova geração de autores, que procuravam enfrentar 
a situação problemática do exercício da profissão.
Os depoimentos críticos eram veementes: José Capela70 
discutia uma “arquitectura política” herdeira do SAAL, 
interrogando-se: “Mas hoje que herança resta dessa era onde 
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a arquitectura servia primeiramente decisões políticas? Pode 
uma nova geração identificar-se com a arquitectura portuguesa 
de hoje?”; Tiago Mota Saraiva71 atestava as mudanças nas 
práticas das novas gerações, afirmando: “Hoje, uma vez que 
esses processos sociais revolucionários foram esquecidos e 
parcialmente destruídos, a prática arquitectónica portuguesa 
está espalhada pelo mundo e fortemente determinada pelos 
processos de globalização”; André Tavares72 falava da “crise de 
crescimento”, corrosivamente salientando: “O campo de acção 
do arquitecto está inevitavelmente restringido à procura da 
excelência. Não sendo capaz de salvar o mundo, o arquitecto 
tenta salvar a sua própria posição através da redução das 
suas actividades; evitando o mundano, aspirando à fama 
internacional e pontuando a paisagem com construções 
inesperadas. E, no entanto, estas acções não transformam 
qualquer cidade, nem propõem novos modos de vida. Incapaz 
de atingir o refinamento ou produzir novas qualidades, 
o arquitecto esconde-se por detrás de um jargão sibelino, 
enquanto, ao mesmo tempo, acusa os outros de não prestarem 
atenção. Entretanto, quaisquer poderes que o arquitecto 
possa utilizar são transferidos para esses outros que estão em 
directa comunicação com os investidores e poderes públicos.”; 
Bruno Baldaia73 fazia um diagnóstico desapaixonado de uma 
arquitectura portuguesa, “progressivamente tornando-se mais 
separada dos compromissos políticos e sociais”, minada por 
uma série de factores: “A arquitectura em Portugal mantém-
se refém da sua efectividade formal e é propagada por diversos 
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impulsos: nomeadamente, um poder político que quer ser 
retratado no âmbito de uma iconografia respeitável; grandes 
companhias privadas que vêem a arquitectura contemporânea 
como uma forma de regenerar um mercado vencido pela 
mediocridade da paisagem construída de três décadas; e 
uma crítica internacional à procura de espaços receptivos que 
permitam um reagrupamento e uma refocalização. A prática 
da arquitectura em Portugal ainda é realizada em condições 
excepcionais”. Na histórica L’Architecture D’Aujourd’Hui 
emergia contracorrente uma perspectiva crítica que 
questionava, num plano ideológico, as certezas de uma 
arquitectura ensimesmada com as suas qualidades autorais.  

De fora para fora
Todavia parte significativa da internacionalização da 
arquitectura portuguesa tem sido feita a partir de fora. Fora 
do campo disciplinar, fora da actividade profissional, fora 
do território nacional. Vimos atrás como a curadoria, a 
programação, a exposição e a publicação foram campos de 
investigação crítica com impacto internacional. Poder-se-
ia dizer que uma vertente crítica da cultura arquitectónica 
portuguesa teve que procurar outros espaços para se poder 
afirmar. Não encontrando eco cá dentro, algumas práticas 
mais especulativas e experimentais têm encontrado espaço 
lá fora. 
Alguns eventos têm tido um papel fundamental para 
interrogar a arquitectura a partir de pontos de vista exteriores. 
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No campo do design, desde 1999, a bienal Experimenta 
Design, com um afirmativo horizonte internacional, integrou 
a criação arquitectónica portuguesa como área de interesse, 
apresentando exposições e conferências internacionais em 
ambiente interdisciplinar.74 Deve-se em grande medida 
à Experimenta Design a projecção das novas gerações de 
arquitectos portugueses, que encontraram aí um espaço 
de experimentação, inexistente nos meios disciplinares 
institucionais, facto esse ao qual não será estranho a presença 
na direcção de Pedro Gadanho.
Mais recentemente, no contexto das práticas artísticas, a 
programação de Arte e Arquitectura da Guimarães 2012 
– Capital Europeia da Cultura, comissariada pela artista e 
programadora Gabriela Vaz Pinheiro, propôs uma abordagem 
interdisciplinar, mais centrada nas práticas espaciais do que 
em objectos arquitectónicos. Desde exposições antológicas 
a instalações experimentais, Guimarães 2012 apresentou 
uma refrescante abordagem excêntrica à arquitectura, 
interrogando a autonomia do campo disciplinar.75  
Mas esse movimento para fora subentende igualmente 
o expandir do campo disciplinar para além do projecto 
tradicional. Desde logo, as posições conquistadas no altamente 
competitivo meio internacional, como o lugar de Curador de 
Arquitectura do MoMA de Pedro Gadanho, a direcção de 
Marcos Cruz do Departamento de Arquitectura da Bartlett 
de Londres ou a direcção da Escola de Dalhousie no Canadá 
de Diogo Burnay. E ainda, a investigação em universidades 
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estrangeiras de referência,76 as práticas de ateliers sediados 
internacionalmente,77 práticas nacionais com trabalho fora de 
Portugal,78 os projectos editoriais em contexto internacional79 
e mesmo os projectos ficcionais e curatoriais editados em 
revistas estrangeiras.80 Esta é uma internacionalização 
grandemente invisível no contexto disciplinar português. 
Uma internacionalização essencialmente de pensamento 
crítico. Reflexão crítica simultaneamente dentro e fora da 
acção poética.

_
Texto originalmente publicado no número 22 da Camões - Revista de 
Artes e Culturas Lusófonas._
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A poeira cósmica de Bailey
Jorge Calado

Uma gigantesca retrospectiva dos retratos de David Bailey na 
National Portrait Gallery de Londres.

Recordo os anos 1960 com a música dos Beatles e dos 
Rolling Stones, as mini-saias e hot pants de Mary Quant, o 
arco-íris de Carnaby Street e os retratos a preto e branco de 
David Bailey – o namorado da supermodelo Jean Shrimpton 
(Shrimp, para os fãs, mas também ‘The Face’ e ‘The It Girl’), 
depois marido de Catherine Deneuve. Duas décadas mais 
tarde, quando comecei a formar a Colecção Nacional de 
Fotografia (que viria a acabar, descaracterizada, no Centro 
Português de Fotografia), lembro-me de ver regularmente 
Bailey nos leilões da Sotheby’s e da Christie’s a licitar as 
suas próprias fotos. Por essa altura, já ele largara a Shrimp e 
divorciara não só a Deneuve como a seguinte, Marie Helvin, 
a hawaiana de ascendência japonesa e musa-modelo de Yves 
Saint-Laurent. Embora nascido (1938) no East End londrino, 
filho de um alfaiate, a carreira de Bailey desenvolveu-se no 
meio dos belos e famosos. Diz-se que o “Blow-Up” (1966), de 
Antonioni – um filme sobre um fotógrafo na berra que terá, 
ou não, fotografado um assassinato num parque londrino – 
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terá sido inspirado pelo estilo de vida de Bailey na ‘swinging 
London’. 
As origens cockney não eram promissoras. Quem nascia e 
crescia naqueles bairros pobres e degradados estava destinado 
a ser pugilista, gangster ou músico. Com a Guerra e o Blitz, 
a família mudou-se para East Ham. Bailey também não 
aqueceu os bancos da escola; para mais, era disléxico. O que o 
salvou foram as amizades e o serviço militar (que o levou até 
Singapura e Malásia). Significativamente, a exposição abre 
com um auto-retrato feito em Singapura e outro, gigantesco, 
de Kate Moss, em 2013 – o alfa e ómega da carreira do autor. 
Bailey considera Moss e a Shrimp os dois grandes modelos da 
sua vida: “têm uma magia que eu não sei explicar”. (Quanto 
aos dois actores mais interessantes, serão Jack Nicholson e 
Johnny Depp.) O auto-retrato de 1957 mostra-o de calções e 
tronco nu, reclinado na cama como uma odalisca, a postura 
das mãos imitando a de Jacqueline Roque, a segunda mulher 
de Picasso, numa reprodução barata de “Jacqueline vestida à 
turca” (1955), por cima da cama. Picasso é o grande ausente 
da exposição. Bailey idolatrava-o, mas não quis destruir o 
mito, conhecendo-o e fotografando-o. Outra semi-ausência 
é a Deneuve, apenas presente num retrato duplo com David 
Bowie (1982). 
À quarta foi de vez. Bailey conheceu Catherine Dyer em 1983, 
o ano em que visitou a Austrália; três anos depois, casavam. 
Mulher, musa e mãe dos três filhos de Bailey (Paloma, Fenton 
e Sascha), Catherine é a única personalidade a merecer uma 
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secção própria da exposição: a sua face multiplica-se numa 
centena de imagens e preenche uma salas inteira, do sobrado 
ao teto. Objectivação e exploração? “Meu Deus, não. Controlo, 
tudo. Sempre!”, diz a retratada. (A banda dos Rolling Stones 
ocupa outra sala, mais modesta.) O layout da exposição é 
magnífico. Bailey – que seleccionou pessoalmente todas as 
imagens de uma carreira de mais de 50 anos – produziu 
novas e gloriosas provas de gelatina e prata dos retratos a 
preto e branco, jogando com a escala das fotos (dos meros 
centímetros aos metros). Retrato, moda, naturezas mortas. 
Ignorando a cronologia, estabelece relações através de 
grupos temáticos como “Andy + Dali”, “Hard Men”, “Fashion 
Icons + Beauty”, “Revolution” (o filme), “Sudan”, “Naga Hill”, 
“Camera Phone”, etc. Enquanto nos convida à intimidade 
com os famosos, democratiza o estrelato.
Tudo começara em 1965, quando publicou “Box of Pin-
Ups” – uma caixa, em vez de um livro. Uma ‘popocracia’ de 
36 celebridades fotografadas contra fundo branco: Lennon, 
McCartney, Nureyev, Caine, Mick, Hockney, Snowdon, 
Chrissie (irmã da Shrimp, e namorada de Mick Jagger), 
etc. Mick tinha 20 anos e já era um belo animal: “a nossa 
amizade durará até um de nós morrer”. Quase quarenta anos 
depois (2001-5) construiu o projecto “Democracy” fazendo 
nus de voluntários que lhe aparecessem no estúdio: fundo 
branco, sessões de 10’, 6 clichés apenas. O livro resultante teve 
uma introdução de Desmond Morris, autor do bestseller, 
“The Naked Ape” (1967). Somos todos iguais, uns mais 
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exibicionistas do que outros, e todos merecedores dos 5’ de 
fama da praxe. 
Bailey criou mais de 350 capas para a Vogue francesa, mas o 
interesse não está nem nos vestidos nem nos adereços, mas 
em quem os usa. A fotografia de moda é apenas um pretexto 
para viajar e se analisar a si próprio. “Não tiro fotografias. 
Faço fotografias. […] São precisos montes de imaginação e 
muita observação para ver o extraordinário”. Na galeria dos 
retratos abundam os artistas. Bailey não gosta da palavra e 
prefere chamar-lhes gente “visualmente literata”. “Artista? 
Não sei o que isso significa. É como o amor”. Dali e Warhol 
são dois casos em que a arte estava na personalidade, mais do 
que na obra. Quanto a Francis Bacon (que o tentou seduzir 
quando Bailey era um adolescente), era, simplesmente, o 
maior pintor vivo. A câmara, porém, é o grande igualizador. 
Os excessos da moda convivem bem com a estranheza 
dos ritos e costumes das tribos de Papua Nova Guiné ou 
dos Aborígenes australianos, neste desfile antropológico. 
Próxima paragem – quem sabe? – Coreia do Norte.
O título, “Bailey’s Stardust”, aponta para o pó cósmico em 
que todos nos tornamos. Duas fotografias emblemáticas de 
Marianne Faithfull dão o mote: nos anos 1960, na força da 
sexualidade, quando era namorada de Mick, e em 1999, já 
uma forma amibóide de carnes flácidas. Faithfull está-se nas 
tintas: “Desisti de me preocupar com a beleza, mas ainda me 
preocupo com a verdade”. A caveira (humana ou de animais 
de grande porte) é um motivo recorrente na fotografia de 
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David Bailey. “Sim, acabamos como arte, como escultura”, 
diz o criador de “Stardust”. A vida é a arte performativa da 
decadência e destruição.

“Bailey’s Stardust”, patrocinada por Hugo Boss, National 
Portrait Gallery, Londres (até 1 de Junho).

_
Texto originalmente publicado em “Expresso” (Atual) 
12 Abril 2014, pp. 12-15._
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A escultura de Zulmiro de Carvalho: 
a insubmissão da matéria
Laura Castro1

Associada à linguagem, à estética minimalista e ao movimento 
minimalista dos anos 60 e 70 do século XX, a obra de Zulmiro 
de Carvalho propõe-nos coerência, constância e unidade, 
atributos que lhe chegam, não apenas da homogeneidade 
formal e da sobriedade da matéria inscritas na tendência 
assinalada, mas de um entendimento da arte como fenómeno 
espiritual que se afirmou ao longo do tempo sem vacilações.
Confundida frequentemente com uma arte que nada diz, 
nada significa e nada representa, o minimalismo sugere e 
comunica mais do que lhe atribui uma abordagem superficial 
em que a materialidade teria a primeira e a última palavra. 
Numa leitura simplista dos termos canónicos dos textos, por 
exemplo, de Richard Wollheim (1923-2003), e sem atender 
à dimensão instigante e especulativa dos documentos de Ad 
Reinhardt (1913-1967) ou de Carl Andre (1935), a matéria, a 
forma e a intervenção mínimas resultariam numa arte seca, 
lisa, sem as perturbações que a intencionalidade subjectiva 
lhe confere e sem as ondulações acidentais que a utilização 
e a conformação a um material lhe impõem. Nestes termos, 
o minimalismo é uma impossibilidade. A arte tem sempre 
a capacidade de interpelar o espectador e de o provocar, 
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levando-o a ajustar ao respectivo referencial a leitura cumprida 
diante do objecto ou da intervenção. Por isso, os mesmos 
autores sabiam bem da relação estreita que os objectos 
estabeleciam com o espaço, como o provam, por exemplo, 
o trabalho de Donald Judd (1928-1994), de Robert Morris 
(1931) ou do mesmo Carl Andre. As referências directas de 
Zulmiro de Carvalho, ainda que o escultor se possa situar 
nesta esfera de artistas e intelectuais, seriam, no entanto, 
as que descobriria na sua estadia londrina após a formação 
na Escola Superior de Belas Artes do Porto: Anthony Caro 
(1924-2013) e Philip King (1934), mas também William 
Tucker (1935), Peter Hide (1944), David Annesley (1936). 
Aí terá estruturado as fundações do seu caminho que é 
um caminho de paciência, de persistência, sem cedências, 
cumprido numa convicção (devoção?) que se exprime 
através do elementar e do essencial. Ao longo desse caminho 
explora, em séries sucessivas, materiais, formas, modelos e 
perspectivas de trabalho constantes.
Na sequência das encomendas recebidas, dos pedidos para 
responder a determinado tema ou partir de certa motivação, 
Zulmiro de Carvalho tem formulado propostas dentro 
do registo que elegeu e que convém às suas preocupações, 
intransigente quanto ao cumprimento do seu entendimento 
da escultura.  
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A escultura na galeria
O aparelho expositivo da escultura de Zulmiro de Carvalho 
sintetiza as mudanças fundamentais que esta prática conheceu 
durante o século XX, particularmente nas suas décadas finais: 
a recusa sistemática de bases e plintos para as peças, em 
favor da sua colocação directa sobre o solo; a apresentação 
despojada das obras sem recurso a informação complementar; 
a procura de dispositivos de grande simplicidade e eficácia 
articulados à criação de espaços de contenção; o cuidado com 
a movimentação do espectador e a possibilidade de este aceder 
à obra a partir de múltiplos pontos de vista. 
No que se refere à colocação das peças no espaço da galeria, 
esta exposição apresenta alguns trabalhos emblemáticos, como 
Curvatura (1971), em alumínio pintado, que escorre da parede 
para o solo, respondendo à problemática da ambiguidade 
entre a bi e a tri-dimensionalidade, própria desse período 
de questionamento artístico em que esculturas e pinturas 
assumiam a categoria híbrida do objecto. É possível relacioná-
la com a obra Sem título (2012), em aço corten, afastada já 
desse contexto explosivo em que todos os preceitos artísticos 
e expositivos eram quebrados, mas que ainda evoca aquela 
estratégia formal e expositiva, ao nascer do pavimento para 
se amparar no muro. Mais orgânica uma, mais rígida a outra, 
pintada uma e crua a outra, suave uma e mais dura a outra, 
há, no entanto, uma relação entre ambas que se expressa 
nesse modo de as situar no espaço e de as confrontar com o 
espectador.
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Não é rara a abordagem da relação entre as esculturas de 
Zulmiro de Carvalho e o espaço expositivo, bem como do 
efeito de tal relação sobre o espectador. Aludiu a essa questão 
Fernando de Azevedo a propósito da exposição realizada 
na Galeria Quadrum, em Lisboa, em 1982: Não é por acaso 
ou por mero capricho formal que as esculturas de Zulmiro 
de Carvalho não assentam em pedestais. Pousam na Terra, 
pousam directamente no chão sem esse intervalo enfático pelo 
qual uma escultura se propõe, habitualmente, como alegoria do 
seu próprio nome. […] Erguem-se nos vértices assentes numa 
construção triangulada de superfícies e arestas, e nenhum 
obstáculo intercepta a desejada relação dinâmica entre a 
horizontal e os cimos verticais, entre o estável e a ascese.2 
Aludiu à mesma questão António Cardoso ao prefaciar 
o catálogo da exposição que o escultor realizou no Museu 
Municipal Amadeo de Souza Cardoso, em Amarante, em 
1988, com a vantagem de, nesse texto, deixar uma nota 
importante acerca do diálogo entre a escultura e o contexto 
arquitectónico e patrimonial de um edifício com uma longa 
história. Haveria aqui, certamente, matéria para desenvolver. 
Afirma António Cardoso: Nesta quadra de granito nortenho 
[menção ao claustro, hoje integrado no Museu], onde os gestos 
do maneirismo e do barroco se insinuam, no claustro silencioso 
das litanias, ritmado pelas colunas e capitéis, no suposto 
contraponto dos diferentes tempos culturais, as esculturas 
de Zulmiro respondem à mesma exigência crítica com que o 
arquitecto Alcino Soutinho aí integrou as arquitecturas.3 

_ 

62

2. Fernando de Aze-
vedo – Zulmiro de 
Carvalho: Esculturas 
Recentes. Lisboa: Ga-
leria Quadrum, 1982. 
Também publicado 
em: Colóquio, Março, 
1983 e reeditado 
em: Fernando de 
Azevedo Um Texto – 
Uma Obra. Lisboa: 
Athena, 2012, pp. 
262-263.

3. António Cardoso 
– Zulmiro: da Escul-
tura e do Silêncio. 
Amarante: Museu 
Municipal Amadeo 
de Souza Cardoso, 
1988. Reeditado em: 
António Cardoso – 
Sínteses = Arte + An-
tónio Cardoso. Porto: 
Edições Gémeo, 
2004, pp. 161-163.



O contraste absoluto com o ambiente em que pousam, não 
impede estes objectos de manifestarem essa continuidade 
ininterrupta entre a nudez do chão que pisamos, a sua 
própria materialidade e o que a excede. O contraste significa, 
por outro lado, a única atitude de respeito possível pelo 
envolvimento.  
Mais tarde, em 2004, a austeridade de uma exposição onde 
o artista apresentou uma única peça, colocava também a 
problemática da relação entre a obra e o lugar, mas através 
de outros aspectos. Estava em causa a criação de um objecto 
propositadamente realizado para aquela sala de exposição, 
um tubo [em aço oxidado], suspenso, colocado paralelamente 
à parede mais longa da sala, mas cuja dimensão corresponde 
à parede menor, face à qual se posiciona perpendicularmente.4 

Tratava-se aqui da criação para um espaço determinado, 
conexão que se encontra na génese da própria renovação 
da escultura. 
Também João Fernandes, em 2012, confirmaria este diálogo 
ao comentar a situação das peças de Zulmiro de Carvalho na 
longa nave do antigo convento beneditino de Santo Tirso, 
hoje Museu Municipal, afirmando: Mais do que objectualizar 
o espaço, esta escultura vai redefini-lo e re-materizá-lo a 
partir do entendimento de certas poéticas particulares que 
nele ocorrem: um canto, um ponto de intersecção entre o chão 
e a parede, o espaço entre vários elementos […] convertem-
se em instâncias do fazer que o artista adiciona ao lugar, 
alertam e concentram a atenção do visitante em sucessivas 
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operações de reconhecimento das características desse lugar 
num diálogo com as características dos materiais e dos 
volumes que o artista para ali transportou.5

O acto de expor inscreve-se, portanto, no âmago dos 
problemas que a escultura de Zulmiro de Carvalho propõe. 
Não nos referimos a meros problemas operacionais, 
correspondentes a certas decisões pragmáticas que é 
necessário tomar, mas aos problemas conceptuais que estas 
opções traduzem e que interferem com o espectador. Por isso 
escrevi já sobre as suas exposições: Visitar uma exposição 
de Zulmiro de Carvalho é uma experiência exigente, uma 
provação. A sua obra é contida, deliberadamente silenciosa. 
A interpelação só pode aspirar ao que não está visível, 
obrigando-nos a adoptar um comportamento religioso, porque 
ritualizado, e a procurar para lá do que se nos apresenta.6 

A escultura no espaço público 
Apesar da importância dos problemas levantados pela 
escultura no espaço da galeria, seria injusto deixar de lado 
todas as ressonâncias que as obras agora mostradas nos 
propõem face àquela que é a actividade privilegiada pelo 
artista – a que se orienta para a criação de peças destinadas 
ao espaço público. Porque é nesse domínio que a escultura 
se realiza na sua plenitude e porque não faltarão exemplos 
de obras situadas em espaços de fruição pública em que 
podemos entrever sinais da produção agora apresentada. 
Sumário, entre outros possíveis, do trajecto que o escultor 
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iniciou nos anos 60, esta produção contém, em potência, 
aspectos desenvolvidos no ambiente urbano, distante da 
atmosfera controlada da galeria.
A procura de um lugar público para a escultura marca a 
intervenção artística e cívica de Zulmiro de Carvalho, 
num equilíbrio entre valores de presença e de ausência: 
monumentalidade sem retórica; grandiosidade sem 
História; visibilidade sem ostentação. Mas também: rigor 
sem esvaziamento; minimalismo sem estilo. 
Fernando Pernes, que se encontra entre os autores que 
mais escreveram sobre Zulmiro de Carvalho, afirmou que 
nada na sua obra ignora a actualidade tecnológica nem a 
memória, mas tudo na sua obra repudia o efeito de retóricas 
grandiloquentes.7 Nem a referenciação assumida, nem a 
escala gigantesca, nem o impacto de implantação das suas 
obras, nem a importância que nelas adquire o elemento 
técnico e a colaboração com a engenharia, lhe permitem 
escapar a uma vocação interior, de essencialidade. 
A incitação à saída da galeria em direcção à cidade começa 
com uma referência de conveniência, que todos entenderão, 
a uma das obras instaladas no concelho de Matosinhos – 
O Sol e o Mar. Inaugurada no dia 22 de Março de 2006, 
constituiu a proposta apresentada por Zulmiro de Carvalho 
a um convite da Câmara Municipal de Matosinhos ocorrido 
em 1993, no âmbito de um programa que contemplava 
obras de arte pública destinadas a diferentes espaços do 
concelho e, embora pensada inicialmente para um lugar 
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diverso, acabaria por ficar instalada numa rotunda de Leça 
da Palmeira.
A inauguração oficial ocorreu no âmbito das comemorações 
do Dia Mundial da Água, ainda que no horizonte inicial 
do convite não se perspectivasse uma relação com a 
circunstância escolhida. O facto espelha uma apropriação 
administrativa, política e celebrativa comum e a necessidade 
de procurar pretextos episódicos para legitimar a instalação 
de obras num espaço público, ao mesmo tempo que traz 
à superfície a particular sensibilidade que a arte pública 
suscita e o carácter dialogante da sua natureza.
Não nos surpreenderia que a encomenda espelhasse 
determinada expectativa no quadro da retórica de 
tradição marítima de Matosinhos, associada a um 
repertório de celebração das suas actividades tradicionais 
e a uma iconografia de memória, destinada a relembrar 
acontecimentos que marcaram a história da comunidade. 
O modo de actuar do escultor no domínio público 
encontraria fora do território figurativo – que não é o seu – 
e fora da matriz narrativa – que não é a sua – uma resposta 
diversa e a obra resolver-se-ia num discurso pontuado por 
alusões discretas ao mundo em volta (contexto marítimo), 
aflorado por referências à história da arte e por comedidas 
informações sobre o percurso do próprio autor (presença 
de elementos arquitectónicos). O resultado foi uma obra 
contida e muito vigiada, que recusa todo o elemento 
acessório e supérfluo.
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No entanto, até um escultor minimalista como Zulmiro de 
Carvalho, cuja obra entra tão frequentemente em contradição 
com as palavras, intitulou esta peça O Sol e o Mar, obrigando-a 
a falar num nível que ultrapassa a sua presença formal e 
material. O arco como arco solar, a onda como onda marítima 
e o lançamento da água como evocação longínqua do ritmo 
do mar, introduzem uma dimensão literal e literária no 
projecto que, em vez de o fragilizar, o tornam mais exigente, 
porque requerem uma exploração arrojada da invocação 
daqueles referentes. Sabe-se que, algures no percurso desta 
obra, o escultor ponderou alterar o título mas acabou por 
mantê-lo, assumindo as referências de cariz naturalista, as 
alusões topográficas à região ou as ressonâncias cósmicas. 
O objecto produzido encarrega-se de resolver esse eco sem 
sucumbir ao seu poder. 
Outras obras no espaço público serão convocadas ao longo 
do texto, a propósito dos problemas da escultura a que nos 
dedicaremos em seguida, num colóquio abreviado entre as 
peças na galeria e as que se encontram fora dela.

Os problemas da escultura
De uma série de seis trabalhos dos anos 70, todos Sem 
título (1978), consta o vocabulário material da escultura 
que Zulmiro de Carvalho haveria de desenvolver. Esta 
série, virtualmente expansível, verdadeiro inventário 
experimental das possibilidades da escultura, expõe-se de 
forma despretensiosa, com os suportes verticais encostados 
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à parede como se estivessem numa oficina. Fragmentos 
de madeira, ferro, granito, barro, bambu e bronze surgem 
aparafusados ao suporte vertical, revelando uma estratégia 
mecânica de fixação muito utilizada pelo escultor, evidente 
já nestas propostas iniciais. Estes parafusos estabelecem 
não apenas a ligação entre matérias de origens diferentes, 
entre contextos diversos – o contexto telúrico da pedra e o 
contexto industrial do ferro – mas a relação entre duas idades 
do homem como assinalou Fernando de Azevedo8.
Todos os materiais inventariados naquela série haveriam de 
ser usados em momentos posteriores. O mármore, o granito, 
a ardósia, por vezes articulados com ferro, aço, bronze e 
cobre, caracterizam os anos 80. 
Na produção desta década o escultor apresenta estruturas 
piramidais, nas quais se viram imagens de montanhas 
sublimes à maneira romântica, entendidas entre o construtivo 
e o evocativo, título admissível para certas pirâmides cristalinas 
de Zulmiro de Carvalho que se diriam ligadas ao coração da 
terra e do tempo.9 Dois trabalhos, na presente exposição, 
documentam tal referência à natureza e à paisagem: Escultura 
(1984), que, numa estrutura em ferro, integra uma pedra em 
mármore Donai, de formato irregular que preserva as marcas 
da sua extracção; e Escultura (1982), em mármore e ferro. 
Uma e outra apontam para o uso de elementos triangulares. 
No interior de análoga configuração, Zulmiro de Carvalho 
obteria o Grande Prémio de Escultura da III Bienal 
Internacional de Arte de Vila Nova de Cerveira, em 1982, e 
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resolveria uma criação no âmbito do Simpósio Internacional 
de Escultura em Pedra, realizado no Porto em 1985. O 
resultado foi Escultura, em granito, colocada na Alameda 
Fernão de Magalhães, na mesma cidade, que José Guilherme 
Abreu comenta sublinhando a rudeza dos blocos ciclópicos 
de granito arrancados por processos mecânicos e cargas 
explosivas à pedreira que contribuem para a sua monumental 
ancestralidade.10

Na mesma década de 80 iam surgir trabalhos de formas 
ortogonais, grandes folhas rectangulares em ardósia que 
elementos de ferro não chegavam a unir completamente, 
deixando frestas entre as placas colocadas verticalmente 
sobre o solo. Uma das obras selecionadas para a presente 
exposição – Escultura (1986) – revela essa série formal em 
que poderíamos igualmente inserir o trabalho que concorreu 
à III Exposição de Artes Plásticas da Fundação Calouste 
Gulbenkian, em 1986, com o qual o escultor obteve o Prémio 
de Escultura. 
A passagem dos anos 80 para os anos 90 é marcada pela 
instalação do Monumento aos 150 Anos do Cemitério do 
Prado do Repouso, no Porto, obra ainda em granito, negro 
e polido, que recorre a idêntica estratégia estrutural: uma 
fenda vertical abre o grande semicírculo, gerando duas folhas 
de granito. A fresta de luz, incursão do imaterial no material, 
é também metáfora possível de uma passagem, temática 
adequada ao lugar cemiterial.
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Integrando um contexto favorável de divulgação da arte e 
de disseminação da cultura artística em Portugal, através 
de exposições, bienais e prémios, estas peças dos anos 80 
contribuíram para o reconhecimento público do trabalho 
de Zulmiro de Carvalho e do seu papel na renovação da 
escultura portuguesa.
A produção da década de 90 é dominada pelo aço inox e 
pelo aço corten. Manifesta-se, portanto, um progressivo 
abandono da integração de vários materiais em favor da 
utilização de um único, numa intenção de austeridade que, 
em certos casos, tem ainda por detrás questões relacionadas 
com a escala das obras e com a sua montagem, bem como 
com o esforço financeiro que envolvem. 
O tratamento da matéria evoluiu também, da inclusão de 
acidentes texturais (principalmente no granito e na ardósia) 
e das propriedades cromáticas do material (particularmente 
no mármore), para a exclusão de tudo o que representasse 
sinais do processo e da execução artesanal/oficinal. Assim 
se privilegiou um resultado impessoal, decorrente do fabrico 
industrial. Assim se privilegiou um ponto de chegada que, 
do momento projectual, apenas conserva a nitidez de uma 
ideia, a clareza de uma orientação e a força de uma estrutura.
Do ponto de vista formal, os anos 90 e seguintes testemunham 
o aparecimento sistemático da utilização de horizontais, 
verticais e arcos. O trabalho em aço inoxidável agora 
exposto, Sem título (1995), é emblemático desta situação. 
A sua elementaridade notável aproxima-o da peça Novo 
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Escultura organizado 
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Horizonte, de 2002, existente em Busan, na Coreia do Sul11, 
onde um elemento vertical sustenta um tubo horizontal 
em aço, podendo ainda familiarizar-se com Horizonte, a já 
citada linha de nove metros de comprimento realizada em 
200412, com Luz, dupla vertical em aço inoxidável, de três 
metros de altura, dedicada a Eugénio de Andrade em 200613 
ou, finalmente, com essa extraordinária Linha da Terra e do 
Rio, no Parque de Escultura Contemporânea da Barquinha, 
de 201214.
No quadro da obra pública instalada em Portugal, em 
Macau e na Coreia do Sul, sucedem-se, portanto, formas 
depuradas, de grande simplicidade, estruturas sintéticas que 
pontualmente se abrem a rumores de natureza e paisagem, 
condição manifesta das horizontais que podem ler-se como 
eco – próximo ou distante – de linhas de horizonte. Já aqui 
falámos da forma de onda utilizada na peça de Leça da 
Palmeira que devemos relacionar com Onda de Abril, obra 
para Almada, inaugurada em 200115 ou com o imenso Arco 
do Oriente que se enrola numa espécie de volutas, instalado 
em Macau em 1996. 
Em obras marcantes dos anos 90, de grande escala, como na 
do complexo habitacional da Prelada, no Porto (1993), no 
Pórtico do Monte Crasto, em Gondomar (1994), e na escultura 
da área de serviço de Antuã, na auto-estrada do norte (1995), 
o sentido de verticalidade expõe-se numa enorme pureza.
Algumas das obras citadas têm um carácter gráfico, de linhas 
que tivessem sido desenhadas e desenvolvidas sobre o suporte 
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Horizonte… Op. cit.

13. V. Laura Castro – 
Mais Onze Projectos 
Escultóricos em 
Matosinhos. In Onze 
Esculturas para 
Eugénio de Andrade. 
Matosinhos: Câmara 
Municipal, 2006.

14. http://www.
barquinhaearte.
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15. Obra inscrita 
num programa 
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do poder local para o 
concelho de Almada, 
que convocou o 
título de Onda de 
Abril.
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imaterial do firmamento, contra o qual as vemos recortadas; 
já noutras, o cunho linear articula-se com maior densidade 
volumétrica. A linguagem é sempre a dos arquétipos, sejam 
os dos pórticos, das colunas, dos pilares, dos arcos, de outros 
tantos elementos híbridos entre arquitectura e escultura, que 
preencheram, quer o espaço público da arte ocidental, aí 
inscrevendo utilidades e funções, quer o espaço mental da 
criação, aí deixando marcas inspiradoras e sugestões vitais. 
A ideia e a imagem do pórtico e a simbólica associada a este 
elemento arquitectónico e urbano são perceptíveis em obras 
da exposição actual, em ferro pintado (Sem título, 1988) que 
revisitam o legado histórico e artístico e o nosso arquivo 
mental.
Dissemos atrás que os anos 90 elegem o metal como matéria 
privilegiada. Também as peças dos finais dos anos 60 e da 
década de 70 eram dominadas pelo metal, aí encarado como 
o material que convinha à actualização da escultura e à 
progressiva desabituação dos materiais tradicionais, leia-se, 
por exemplo, o mármore e o granito. 
Nas obras mostradas em 1971 na Galeria Alvarez e nas 
desenvolvidas entre 1971 e 1973, durante a estadia do artista 
na St Martin’s School of Art, em Londres, assiste-se à utilização 
do alumínio e do esmalte sintético colorido que mereceram 
a Manuel António Pina o comentário relativo à ausência da 
manualidade artesanal: Onde a mão não está presente, falta 
o toque manual, o pormenor: o espectador encontra apenas 
superfícies lisas, pintadas.16
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Neste período inicial, quando não se colocam no chão os 
objectos (facto que acontece, por exemplo, com Sistema H, 
de 1973, da colecção da Fundação de Serralves), o artista 
concebe uma diversidade de dispositivos, como colunas e 
tripés metálicos que, sendo parte integrante das peças, as 
sustentam sem a artificialidade de um suporte separado do 
seu corpo. Enquadram-se neste modelo Escultura (1967), 
O Nascimento do Quarto de Círculo (1968) e Sem título 
(1969).
Em alguns casos, as obras manifestam-se em séries, como 
Sem título (1968) com quatro colunas cinzentas que 
ostentam remates de cor vermelha, trabalho aproximável 
ao da colecção do Museu Municipal Amadeo de Souza 
Cardoso, de 1968, fragmento de uma série mais vasta de 
paralelepípedos em ferro negro que possuem, na zona 
superior, elementos curvos de cor laranja a romper a rigidez 
da forma inicial. A ideia de série, inerente à escultura dos 
anos 60 e 70, subsistiu ao longo do percurso de Zulmiro 
de Carvalho por se prestar a uma metodologia de trabalho 
aberta e a uma experimentação de tipo laboratorial. No 
interior de uma série é como se cada peça aprofundasse 
um problema de um enunciado mais vasto, estudasse um 
aspecto de um campo maior e introduzisse variações em 
redor de um tópico central que fazem evoluir a escultura ao 
mesmo tempo que lhe abrem novas direcções.
A inclusão da cor nestes trabalhos é outro elemento que 
espelha bem o contexto epocal, na apropriação pictórica 
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pouco usual nesta disciplina artística. E por isso é vermelho 
O Nascimento do Quarto de Círculo (1968), peça que ganha 
carácter de manifesto ao anunciar a preferência por formas 
e estruturas primárias.

Outros problemas da escultura
Os problemas da escultura são os das formas, matérias 
e processos de volumes e de vazios, os do vocabulário e 
da linguagem intrínsecos; os da sua espacialidade; os da 
qualificação do espaço urbano, do tratamento da paisagem e 
da vocação pública desta prática; os das remissões à herança 
recebida da história da arte. Mas há outros problemas da 
escultura, os que residem nesse valor semântico que precede, 
decorre e perspectiva os anteriores. 
Intitula-se este texto, a insubmissão da matéria, numa 
referência aos desafios que a escultura de Zulmiro de 
Carvalho coloca quanto à necessidade de sondar para lá da 
matéria de que são construídos os objectos, de entender as 
ideias de que igualmente são feitos e a evidência de que não 
se esgotam em si.
Há na sua escultura uma voz que enuncia o encontro ou o 
cruzamento entre elementos que se afrontam e se confrontam, 
que se aproximam ou mesmo se tocam, vindos de direcções 
diferentes e até opostas, lançados em aventuras díspares 
para se tornarem cúmplices num determinado momento da 
sua existência e num determinado lugar. A experiência do 
encontro, do traço de união, conceptual e objectivado, é o 
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que encarnam todas as suas obras: encontro entre o princípio 
e o fim, a vertical e a horizontal, a recta e a curva, a sombra e 
a luz, o oriente e o ocidente.
Há na sua escultura uma escrita da luz insinuando-se em 
fendas estreitas por onde os raios de sol penetram. A presença 
deste elemento, que concentra e intensifica a nossa leitura, 
confere um significado maior à sua obra. 
A prova do olhar é aqui exercitada até à exaustão, para 
percebermos que o olhar se esgota e acaba por ceder à reflexão, 
à meditação. Retomo de texto anterior: A experiência do olhar 
numa exposição […] acabará por ser redutível ao pensamento. 
De muito olhar resultará sempre uma possibilidade de descobrir, 
não o que nos dizem estar lá, circunstancialmente, mas o que 
lá existe, absolutamente.17

A prova da meditação, essa é exercitada na cegueira, 
corresponde a uma contemplação não mediada pelo 
olhar, despojada do acto perceptivo simples. Será também 
exercitada no silêncio, ajustado a uma contemplação não 
mediada pelo discurso. 
Zulmiro de Carvalho conhece profundamente a matéria e 
as qualidades que lhe permitem tornar-se escultura. Sabe 
que a operação escultórica deve conservar as propriedades 
da substância universal que utiliza e instaurar as qualidades 
espirituais que desvenda. Sem o escultor a matéria seria uma 
entidade obediente à sua natureza, com ele, a matéria encontra 
o caminho da insubmissão e propõe uma experiência de 
outra ordem, especulativa e ascética. 
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Sabíamos da obra de arte realizada através do conhecimento 
da matéria e do domínio técnico para provocar o aparecimento 
do objecto. Com Zulmiro de Carvalho sabemos da obra de 
arte realizada para provocar o pensamento e a contemplação 
interior que precedem e excedem o objecto.

_
Texto originalmente publicado em Zulmiro de Carvalho. Esculturas 1967-2012. 
Galeria Municipal de Matosinhos, 13 de Dezembro de 2014 a 31 de Janeiro de 
2015. Ed. Câmara Municipal de Matosinhos, 2014._
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Historical (Cultural) Dysfunction 
and Dissarays: On the Kharkiv 
School of Photography
Rui Cepeda

It is paradoxical to try to form an overview of an oeuvre that 
is culturally contextualized when I do not have the proximity 
or participative knowledge about it, only a critical distance 
from what has happened in one of the territories of what 
was once known as the Union of Soviet Socialist Republics. 
All throughout its history Ukraine has been a piece that is 
part of a constantly fragmented mosaique, from which those 
territories (that are part of it) tend to represent on different 
moments through time Europe’s perspectives, or, in other 
instances, they share of a closer proximity to. It is within 
this context that its own individual history and outputs, 
like a school of thought/practice should be understood 
even when with a tangential approach to more Westerner 
political and cultural perspectives. The comments developed 
on the history of photography during the second half of 
the 20th century, while having an approach to the Kharkiv 
School of Photography (a visual approach that emerged and 
was constituted in the 1970s by a group of photographers, 
under the name of ‘Vremya’ (‘Time’), and which shared and 
proposed a vision distinct from that imposed by the Soviet 
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official doctrine) will be helpful to find the convergences, 
divergences and tangencies within an artistic context from 
a Western perspective. A view that would make it easier to 
make sense of the time and space that encompasses us and can 
contribute in tracing down historical cultural dysfunctions 
and disarrays within a global context.
In the designated Western world, throughout the second 
half of the 20th century, the fear of a centralising communist 
socioeconomic structure being imposed over one in where 
the means of production were largely, or, entirely, privately 
owned and operated for profit hung around for more than 
four decades; as well as the persistent fear and the blind belief 
of an existing threat of nuclear warfare on a global scale. The 
socio-political context, throughout what is now known as 
the Cold War (between late 1940s and 1991), framed the 
outcome of images that were focused on a political ideology 
that suspended the continuation of being while holding time 
still. In contrast to images from the World War II period, 
those by Joe Rosenthal (1911-2006, US), Robert Capa (b. 
1913, Hungary, d. 1954, Vietnam), Alfred Eisenstaedt (b. 
1898, Germany, d. 1995, US), Yevgeny Khaldei (b. 1917, 
Ukraine, d. 1997, Russia), or Leni Reifenstahl (1902-2003, 
Germany), showed another reality: an ideological idea with 
models for the perfect environments or bodies, leading and 
charismatics figures posing while facing challenges. These 
new images—those about the American Dream and the 
Soviet Utopian Dream—had arisen from a necessity to stir 
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doubt about the war’s goals and the deprivation soldiers had 
to endure in common. As international tensions continued 
to raise between the two political blocks in Europe - Western 
and Eastern – an anti-communist position, underlined 
by the love for pleasure and life (in certain parts of the 
Western world), leads the way; while, in others, it takes the 
form of a mad-hysteria (in the US throughout the 1950s 
with McCarthyism) underlined by a love for weapons 
and death; and, on another, by an antithesis, by the anti-
capitalist position which, accordingly with the accounts of 
the day, was a reflection of what was happening on the other 
territorial extreme. Historically, the year of 1989 has become 
the landmark threshold for a transformation in discourses 
about established normative, after which we still had to go 
one more decade of rumours and side play.
If throughout the 60s and 70s artists, and other creative 
individuals, started to question the conditions of possibilities 
relating the institutional and cultural variables, in the 
following two decades they inquired upon those conditions 
but associated them instead with the social and economical 
variables. Since then, society at large has been going through 
the slow process of adjusting and synchronising the heavy 
machinery that governs and institutionalises the public 
sphere to the transient fashion of the moment, the coming of 
the body. Within a capitalist system the privatisation of the 
body—where we decide what we want to do with our own 
body—has become the first and most important privatisation. 
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The body, in the last decades of the 20th century emancipated 
itself from the state, from religion, from the prevailing orders, 
and groups that govern contemporary society’s production, 
reproduction, and demand.
Coincidentally, all throughout the globe, a strong political 
movement with a post-colonial discourse started to gain 
relevance and importance in the geo-political arena: questions 
of cultural perception developed, and ways of viewing and 
of being viewed were reinvented. Meaning discourses—
essentially cultural—through the voice of Léopold Sédar 
Senghor or Aimé Césaire culminated in the seventies.
The use given to history and historical narratives creates 
the impression of unity. A unique and singular state that 
is concerned with the idea that there are people destined 
to live in isolation, to live deprived, to live without, to live 
only one story drawn under vested interest (by the few), to 
a convenient mesmerizing destiny involving the whole; as 
Hobsbawn wrote, “traditions are invented by the sake of 
political discourses or ideologies.” In the midst of the Cold 
War, in the 1960s, the art community (artists, writers, and 
photographers) stopped having a stable field to look for 
references of belonging and being. Reality, as it was presented 
and lived throughout the 40s and 50s, was too muddy and 
illusory. It was shown as a perfect and ideal golden bowl, 
though, with cracks invisible to the naked eye. Throughout 
this historical period, photographers like the Swiss born 
Robert Frank (b. 1924, Zürich. Lived and worked in the 
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USA), with his field project, The Americans (1958), or Diana 
Arbus (1923–1971, USA), with her photographic work 
on the deviant and marginal people of the U.S., used their 
camera to denote the shallowness of the leading institutional 
force in imposing controlling realities and dissatisfaction 
with a society that was being put up as the perfect state 
(the American Dream on one side of the Atlantic and the 
Socialist welfare state, on the other side). The Kharhiv School 
of Photography’s aesthetic principles share some of the 
same inquisitive criticality about the Soviet utopian dream 
of dysfunctions and disarrays. With a sturdy work they 
both engaged in capturing images that showed the bowl’s 
hidden cracks, and dystopian realities meanwhile influenced 
the development and the photographic approach taken by 
many other photographers and artists during the following 
decades—particularly in photo-social documentary. This 
emergence has implied redefinitions of the classic theory 
concerned only with social and economic variables, and 
requires one to also have a look at the institutional and 
cultural factors.
After the Second World War, artists did not know where 
to look and what to portrait without being linked to one of 
the existent socio-political ideologies ruling the discourses 
at the time—i.e. Capitalism, Socialism, or Communism. 
Although artists tend to represent contemporary society 
vices and virtues through their works, as usual, when not 
abiding with the ruling and normative discourses they 
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are considered as dislocated and are put at the margins of 
society for society’s sake. If, with the 60s, a more neutral, 
aggressive and iconoclastic language emerged in the visual 
arts (Robert Rauschenberg, William Eggleston, Ed Ruscha, 
Bruce Nauman, just to name a few), in the following decade 
this approach was carried on further by the Düsseldorf 
School (Joseph Beuys, Gerhard Richter, Bernd & Hilla 
Becher, Andreas Gursky, Thomas Ruff, Thomas Demand, 
Thomas Struth, and Candida Höfer) in Germany, or David 
Hockney and John Davies in England, and Guy Le Querrec 
and Raymond Depardon in France. At this point, artists had 
started to look into one of the most prominent subject of 
works in art history—the body, the self, the being. Alternative 
realities had to be found or created: Helmut Newton’s (b. 
1920, Germany, d. 2004, US) and Richard Avedon’s (1923-
2004, US) bodies of work are counterexamples of work that 
was developed by Yevgeniy Pavlov, with The Violin (1972), or 
Yuri Rupin, with The Sauna (1975). Psychedelic, dissociative, 
and deliriant discourses regarding one’s own place in the 
world started to converge on a global scale. In the 1980s, the 
work by Roman Pyatkovka (b. 1955, Ukraine) and Joel Peter 
Witkin (b. 1939, US) shared some technical resemblance 
when combining scratching the original film with the 
conceptual exploration of representations of the human 
body and flesh; or, a documentary approach to society in 
Christian Boltanski’s, The Fantoms of the 30’s1 with poignant 
mementos referring to the Jewish Holocaust. Photographers 
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of 1932 – 1933 in 
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the Great Chinese 
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China experienced a 
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that killed at least 45 
million people due to 
essential two causes: 
natural disaster and 
communist polices.



played within a framework that contested theories of cultural 
imposition and perspective, while bringing a neutrality of 
the photographic object in where it means whatever it means 
to individual viewers.
Consequently, from the mid-1980s onward Conceptualism, 
as a movement in art, and Social Documentary (situated on 
the threshold between critical representation and factual 
reporting) were disseminated around the world. In some 
moments they converge and intertwine; in others, they are 
two completely distinguished sets of attitudes, observing the 
function of art in society and societal adaptations to specific 
political, economic, or cultural ideas. This is a condition 
that is quite visible in the images generated by the Kharkiv 
photographers who used photomontages, hand colouring, 
or a combination of the two techniques. In these works, 
the relationship between artist (photographer), artwork 
(photography) and audience is the focus. Boris Mikhailov’s 
(1983, Ukraine) photographic work, The Unfinished 
Dissertation (1984-1985), and Marcel Broodthaer’s (b. 1924, 
Belgium, d. 1976, Germany) installation, Musée d’Art Moderne, 
Département des Aigles (1968), interrelated those ideas and 
offered an institutional critique. In particular, a criticality 
related with those various institutions that drive society at 
large and, more specifically, the work of art institutions, such 
as galleries and museum, and the conventions in society and 
art.
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From a critique that unravelled, uncovered and critically re-
examined (throughout the 60s, 70s and 80s) the convincing 
logics and operations of the post-war truths (claimed since 
1945 until late 1960s), the criticality brought upon by the 90s 
onwards aims to recognise the limitations of one’s thoughts. 
While making visible historical and social constructed 
boundaries between the ‘we’ and the ‘other’; between what 
is from the inside and from the outside; what is from the 
public and private sphere. In where “one does not learn 
something new until one unlearns something old, otherwise 
one is simply adding information rather than rethinking a 
structure.” When one would expect the homogenization 
of discourses, the array of different cultural values and 
expressions has become overwhelming. Photo-social 
documentary or social-realist photographers, like Elliott 
Erwitt (b. 1928, France), Gilles Peress (b. 1946, France), Chris 
Killip (b.1964, UK), and Antoine D’Agata (b. 1961, France), 
create images documenting fear, desire, drugs, and sex, in the 
tradition of Nobuyoshi Araki (b. 1940, Japan) or Nan Goldin 
(b. 1953, US). All are focused on somatic needs, as opposed 
to the needs of the spirit or other non-physical entities like 
the State and nationalistic ideologies.
Since the end of the Second World War, there has been a 
prevalent hegemony of discourses associated with the political 
left which thinks through and relates what is happening both 
in the private domain and public sphere to economic and 
social variables in the media, in political parties, in culture, 
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and in the arts. In particular, because those political regimes 
that were deposed in Western Europe (Germany, Italy, Spain, 
and Portugal) were associated with political discourses 
imposed by a particular authoritarian political right—that 
which thinks through and relates those things happening to 
cultural and institutional variables. Since then, the West has 
been living an alternative of the same left. Ukraine, in contrast, 
has lived under the dictatorship of the left for several decades. 
The difference between the two lies in the reality that some 
political discourses are closer to the left than others. The 
counterculture/social revolution of the 1960s that brought 
into the main arena a discourse about the body (epitomised 
by the hippies’ countercultural movement in the U.S. during 
the mid-1960s and the French sexual revolution of 1968, in 
Western Europe), and, even more, with the advent of the 
Internet, communication of ideas and access to information 
went beyond political parties, institutional impositions, and 
national discourses; beyond the Utopian projects and leading 
toward the body, the self, and the being. With Internet and 
digital information has emerged a more conjectural language, 
knowledgeable attitude, and participative audience that both 
conjure the intangible element brought by the Internet and 
the bodily needs of the being and of the flesh.
Consequently, migration on a global scape along with this 
increasingly fast means of communication means that artists 
from the most recondite places in the world can have their 
voices heard. An on-going negotiation of cultural difference 
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exists in our everyday lives; social changes occur on both 
sides of the communication process. New predications take 
place! New connections are being made and created way 
beyond conservative views or utopian ideals.
Before there were pixels deluging the world, artists introduced 
new topics on the discourses that challenged those that were 
by far already established. They pointed to other relational 
structures of possibilities in art history and in social relations, 
and to the distance between what was from the private 
domain and public sphere. Take, for instance, The Finest Art 
on Water (2011) by German artist Christian Jankowski as a 
culmination of the discourses used by artists in the 1960s, 
testing the boundaries between high art and mass-culture, 
and following a Pop tradition, which explores the concept of 
what is banal and mundane as characterized by the English 
artist Richard Hamilton (1922-2011).2 In the meantime, other 
contemporary artists, such as Francis Alÿs (b. 1958, Belgium), 
Rirkrit Tiravanija (b. 1961, Argentina), Pierre Huyghe (b. 
1962, France), Philippe Parreno (b 1964, Algeria), and Anri 
Sala (b. 1974, Albania), have been focusing their discourses on 
perversion, obsession, horror, fear, trash, and the pain resulting 
from controlling forces. Through their work, these artists have 
been underlining a position in a social-cultural body that is 
filled with sensations, making us laugh, and at the same time, 
educating us about the diversity of discourses, false hegemony, 
and an obnoxious, coked-up version of supposedly extra-real 
reality where objects have feelings without us.
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By intersecting the conceptual and realist frameworks, the 
contemporary artist (photographer) asks its audience to rethink 
the structure of power imposition, which have previously 
separated artistic disciplines/practices. They create sceneries, 
montages, and construct apparatus, objects, and technical 
images as subjects. From sculpture to painting, photography 
to video and digitally-based art forms, contemporary artists 
are dealing with society’s non-visible controlling forces, which 
take the shape of the State, Church, economy, sexuality, images, 
and drugs. A change, due in part, to the realization by society 
at large and photographers in particular, that the medium’s 
power for deception is built on a belief of its documentary 
verity, its inability not to pay equal attention to all that has 
come through the camera’s aperture, as was expressed by the 
English art critic, John Berger (b. 1926), in his 1972 seminal 
BBC four-part series and accompanying book, Ways of Seeing. 
The work by the American conceptual artist, Barbara Kruger 
(b. 1945, US), incorporates and addresses that concurrent 
bigotry like order-words. She plays between what is from 
strange-familiar places through the combination of image and 
text, and the use of a directed language and pronouns such as 
“I”, “you”, “we”, “they” and “your”, whilst underling their iconic 
social position in the social-cultural body. Fear as a feeling 
that has been explored, in a subliminal way by the different 
political power institutions; those who have been governing 
the distinctive geo-cultures around the globe, since after the 
Second World War.
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Photography’s verisimilitude and reliable visual reproduction 
of what “is,” by nature makes it the most neutral vision in 
cultural production—a means to democratise knowledge 
derived from sense-experience. Nonetheless, throughout 
its history, photography democratic neutrality and 
objectivity has been questioned on multiple levels: from the 
interpretation of ideas disclosed by images to humankind’s 
technological achievements. However, photography 
processes and records images independently of the physical 
ability or mental intentions of who takes the picture. It draws 
from nature through means of light. It is the ability and 
intentions of those who take the pictures, the photographers, 
which should be contested. An image is fixed on a tangible 
support by a technological process, being those, a piece of 
metal or paper, cellulose acetate or electronic material. Most 
importantly, however, is that photography began to alter the 
human relationship with memory—the neuropsychological 
process of communicating encoded, stored, and retrieved 
information. It has become a physical and chemical stimulus, 
a second memory, storing information over periods of time 
in an objective, effortless, and independent way. The sense of 
being there, of a personal encounter, connected individual 
experiences through images produced as genuinely akin to 
actual experiences, and, moreover, the ideal of democratic 
access to information.
Present day focus on photographers and artists might 
have started with a message sent between UCLA and 
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Stanford University in 1969. However, two decades later, 
the Internet has invaded our homes, establishing itself as 
its rightful owner, while mediating our deepest secrets 
and becoming our artificial confidant. Through Facebook, 
Instagram, Tumblr, present-day society shares its most 
intimate thoughts as recycled images. Living a simulacrum 
in which society is more concerned with maintaining and 
reproducing an illusion, at any cost, rather than living reality. 
Average people engage in a mass reproduction swept along 
the stream of images provided by those apps, appropriating 
them, while adding something to their understanding. 
Nonetheless, the dichotomy here, with the Kharkiv School 
of Photography, is their found freedom and how this school 
of thought/practice has been occupying and existing within 
this new condition of possibilities. After 1989, with the 
disintegration of the USSR into nation-states, the playing 
field that was previously forbidden—for instance, images of 
naked people, particularly woman, which could have been 
considered representations of political independence from 
a centralised state—ha become a fashionable obsession; 
whereas, before 1989, it was a contested playing field about 
the cultural dysfunctions and disarrays brought by socio-
political imposition and institutional idealisation. This does 
not mean that photographers prompting Kharkiv thoughts 
continued to rematerialize the world with only sexual and 
erotic imagery. Valdyslav Krasnoshchok (b. 1980) and Sergiy 
Lebedynskyy (b. 1982), who founded the ‘Shilo’ group in 
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2010 with Vadym Trykoz (b. 1984), visually reconsider the 
heritage of both the Kharkiv School of Photography and Josef 
Koudelka’s Prague Spring photographs; and Roman Minin’s 
(b. 1981) participatory art, integrating the masses, links to the 
practices of such artists as Rafael Lozano-Hemmer (b. 1967, 
Mexico), and the Mexican muralists, David Alfaro Siqueiros 
(b. 1896 – d. 1974), Diego Rivera (b. 1886 – d. 1957), and Jose 
Clemente Orozco (b. 1883 – d. 1949), whose works attempted 
to educate the masses through large-scale interventions on 
building facades. The Kharkiv photographic works are a 
clear encouragement and example of paralleling Western 
artists interested in the socio-cultural inconsistencies of how 
the body is and occupies existing space. Some photographers 
continue to play with the social realism that characterised 
previous generations, while others explore relationships and 
existing possibilities between what is conceptual and what is 
realist.
While photography is used in the same way—as a mean of, 
and for, social and political comment—what distinguishes 
the different sides discussed here (the Western perspective 
from the Kharkiv School of Photography) is the playing field. 
In the latter, the realistic depiction of contemporary life as 
it was under a more constrained freedom is still the playing 
ground; in the former, the playing field has become those 
virtual platforms that exist as memory aids, substituting the 
body, the being, and the self. With Internet connecting realities 
and feelings, and the array of digital supports flooding the 
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globe, the first thought that comes into my mind is that 
information technology has substituted our memory, skills, 
and knowledge like prostheses; like the idea of Noah’s Ark as 
being a big transitional USB pen packed with data, 0’s and 1’s; 
or, being an aesthetic white cube, in which data is stored and 
displayed for buyers, i.e. collectors or investment funding 
trusts, just like the data storage centre are immaculate spaces 
free of that horrifying external and timeless thing that dust 
is. The body is all that remains to us of the real, with its still 
unique capacity to suffer, enjoy, feel. 
The second significant idea that derives from the practice 
of present day artists is aimed towards works functioning 
as physical archives for non-physical images, works existing 
only on the Internet (Google search or Facebook albums). 
Those found images or, instead, images that are taken from 
that archive (Internet) contaminated by non-visible metadata. 
This creates narratives and dissociates/associates images 
that are mediated by the archive itself; or, what follows the 
confrontation of and the creation of new subjectivities, as 
those images that are presented by the photographer Mishka 
Henner (b. 1976, Belgium) when reframing depictions taken 
from Google Earth. All photographer play with photography 
and the act of not to take photographs as well, instead of 
looking to ‘find the differences’ between two “equal” images. 
It is where we have to connect what relates and brings together 
what seem to be different in images; it is where we have to 
connect the equal to be at rest – to be hegemonic. Whilst 
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the whole idea is to establish an alternate to the dominant 
archive and interfere in how we educate, set our gaze. But, as 
I wrote at the beginning, this is just one side of the discourse 
about a school of thought and practice.

_
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Não Esquecer José Escada,
um “Príncipe Fora do Tempo”
Sílvia Chicó

“Abstractos ou figurativos os quadros de Escada são construções místico-
intimistas do mundo, servindo uma meditação que procurava talvez 
ver o homem e a natureza numa grande unidade existencial.” 

Rui Mário Gonçalves

Encontra-se nesta exposição de José Escada um número 
considerável de obras inéditas, resultantes de uma 
aturada pesquisa levada a cabo por Mário Roque. São 
obras reveladoras de dados importantes para entender a 
formulação da linguagem do artista, que se mostram em 
conjunto com outras tantas, umas de grande elaboração e 
outras, apontamentos ocasionais, mas que muito revelam  
sobre o seu autor. Esta exposição permite-nos conhecer um 
pouco mais da obra demasiado esquecida de um dos grandes 
pintores portugueses do século XX. Desde criança, sabia que 
Escada sabia que queria ser pintor, a sua vocação foi apoiada 
pela família, o que lhe permitiu desenvolver livremente o seu 
talento. A sua formação escolar e académica foi a de pintor. 
José Escada pintava e desenhava com grande facilidade 
e, cedo também, muito jovem, manifestou apetência para 
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a crítica e reflexão teórica sobre arte. Escada viveu apenas  
quarenta e seis anos, e apesar de muito estimado por 
artistas como Vieira da Silva, nunca foi em vida um “pintor 
consagrado”, menos ainda o pintor de qualquer regime, mas 
no consenso dos especialistas foi, inequivocamente, um dos 
grandes pintores portugueses da sua época. Escada era um 
homem de cultura, de rara qualidade espiritual, discreto, 
uma personalidade rica e multifacetada, que nunca fez o 
marketing das suas obras e nunca andou a bater às portas da 
imprensa para se promover. Escada é também a criação da 
sua própria personagem, que o fez apresentar-se, com o seu 
chapéu e os seus dois cães, dois seres amados, que dele faziam 
parte – o Strof e o Gitane –, amplamente retratados pelo 
seu dono. Aos olhos dos que o conheceram, Escada dá uma 
reviravolta na sua vida: de “menino de coro” passa a querer 
parecer outro, por vezes quase um clochard, mas isso também 
faz parte da sua performance artística. Na longa tradição da 
arte performativa, lembremos apenas Baudelaire, Wilde, 
Almada, Santa-Rita,  Beuys… A pose e a máscara, assumidas 
como obra, por vezes mensagem clara de contestação do 
sistema, ou simples diferenciação dos demais.
Não esqueçamos que nesses anos sessenta e setenta, Escada 
está em Paris, quando Paris ainda era um centro da vanguarda 
internacional. Aí viveu dez anos onde foi espectador ávido 
e atento, frequentando múltiplas exposições, reflectindo 
lucidamente sobre elas, como pode observar-se lendo os seus 
relatórios de bolseiro. Apesar de cumpridor e meticuloso 
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relator, Escada não era um típico pintor de cavalete, ou pintor 
oficial engravatado, a sua personalidade era original e o seu 
aspecto reflectia essa originalidade. De Paris o tempo do KWY, 
em que o convívio com os artistas que integraram o grupo 
foi fraterno e auspicioso. Como inicialmente afirmámos, é 
incontestável o consenso em relação à grande qualidade e 
originalidade da obra de Escada, do seu lugar destacado na 
pintura portuguesa do século XX. Embora já algo se tenha 
pesquisado, a personalidade deste artista está ainda muito 
por desvendar e hoje demasiado esquecida. Talvez que 
os anos finais da vida do pintor tenham prejudicado a sua 
imagem, porque na sociedade portuguesa, que é bastante 
conservadora, colam-se etiquetas às pessoas, e infelizmente 
prevalece a tendência de se conhecerem seres de grandes 
qualidades pelos seus “pequenos defeitos”, impedindo que se 
entenda, se veja e se faça justiça a muitas personalidades da 
cultura, que por parecerem não linhadas com um status quo, 
depressa são enviadas para um estatuto de marginalidade. 
Mas sabemos, pela obra existente e por testemunhos de 
personalidades significativas do mundo artístico português, 
que José Escada foi um grande pintor. Era admirado por 
Fernando Pernes, foi responsável pelo início da carreira de 
crítico de Rui Mário, foi magistralmente entendido por Mário 
Cezariny e por Sophia Mello Breyner. Nos últimos tempos 
foi exaltado por Lagoa Henriques e por Carlos Amado, seu 
companheiro dos tempos difíceis do Caramulo, onde tantos 
retratos mútuos realizaram. Mas apesar de tudo, e de já ter 
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sido objecto de um extenso estudo académico do jovem 
Armando Caseirão, constata-se que para além da obrigação 
cultural e cívica de o não esquecer, existe no seu legado ainda 
muito por estudar.
Falemos da obra: muito cedo, por volta dos seus vinte e 
poucos anos, que a obra de Escada começa a ser conhecida, 
o artista expõe já regularmente. Aí, vê-se claramente a sua 
aposta no abstraccionismo, tendência que correspondia em 
Portugal nos anos cinquenta a uma aposta na vanguarda. 
Um abstraccionismo lírico, a que a relação com os autores da 
Escola de Paris não é estranha. Fala-se muito da influência de 
Manessier da grande admiração que Escada teve por Georges 
Rouault, dois artistas que contribuíram para a renovação 
da arte religiosa, movimento a que Escada se dedicou, 
e, aparentemente afastada das correntes da vanguarda, 
interessou então a um certo número de artistas para quem 
a espiritualidade teve uma importância crucial. Pode dizer-
se, resumidamente, que a obra de Escada começou sendo 
abstracta e evolui para a Nova Figuração. A verdade é 
que a mestria evidente tanto no desenho como na pintura 
capacitavam-no para múltiplas experiências, sem se tentar 
por qualquer tipo de virtuosismo. Escada era tudo menos um 
artista académico e repetitivo. Nas várias fases e experiências 
que fez, o pintor demonstra bem a profunda sensibilidade à 
cor, à luz e ao desenho.  pintura.
A presente exposição mostra-nos um lado menos conhecido 
e talvez mais quotidiano do pintor. Podem ver-se retratos 
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ocasionais de amigos: Lagoa Henriques descansando ao lado 
dos seus cães; os jovens companheiros do artista; uma série 
muito relevante de estudos sobre cães e gatos; de pequenos 
desenhos com temas eróticos; objectos como o cravo do 25 
de Abril; estudo para o que passou a designar-se como “fase 
orgânica”. Aí, nessa organicidade onde se lêem ossos, vísceras, 
cordões, encontramos aspectos surpreendentes, de quiçá um 
dos momentos mais originais da obra do artista, em que somos 
surpreendidos com um penchant surrealizante,no típico 
recurso ao efeito do insólito. Serão talvez projectos de obras 
que o artista não chegou a realizar. E também vemos muitos 
estudos, coisas que nos ajudam a compreender  o artista, mas 
que são, predominantemente, obras de carácter documental 
e que convidam a mais estudos sobre Escada, sejam eles 
poéticos, universitários, literários, cinematográficos etc. 
Mas nesta mostra, em simultâneo, e quase com as mesmas 
dimensões, existem desenhos e pinturas e objectos, que são 
verdadeiros tesouro., Pequenas obras de arte, que revelam  a 
plenitude poética do artista, obras de extraordinário valor.
Analisando vários aspectos das da pintura de Escada, apetece 
compara-lo com outro pintor seu contemporâneo em Paris, 
que é António Dacosta, também nome maior da pintura 
portuguesa do século XX. Em ambos um profundo sentido 
da cor, uma certa afinidade nas imagens luminosas (em 
sentido metafórico), que se alcançam pela liberdade plena, 
imagens do saber e da sageza. Invoquemos a fase final de 
António Dacosta: pintura de cor subtil, pincelada painterly, 
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de extrema sensibilidade cromática e lumínica. E porque 
Escada funcionava num registo pictórico de grande requinte, 
o pintor chocou-se com o imediatismo da linguagem da arte 
Pop, que então lhe apareceu como excessivamente fácil e 
fazendo a apologia da banalidade. O estrondo mediático da 
Pop, por influência americana, contrastava com as subtilezas 
e decorrências do abstraccionismo lírico, um movimento que 
reuniu um naipe impressionante de figuras cimeiras da pintura 
internacional, mais até que o abstraccionismo geométrico, 
género de todo desinteressante para a sensibilidade de 
Escada. Ao abstraccionismo lírico em latu senso pertenceram 
essas figuras que, quase todas, associavam a sua arte a outas 
dimensões culturais e cívicas. Era naturalmente essa a família 
artística a que Escada por afinidade pertencia. As várias 
fases da sua obra, que certamente poderia ter sido maior 
se mais apoiada, conhecem aspectos que podem parecer 
contraditórios, mas que se explicam por uma grande cultura, 
por um saber profundo, capaz de brincar e inventar novas 
linguagens, alguém que se pode permitir oscilar, desbravar 
terrenos, inverter papéis, etc. É claro que estas oscilações nem 
sempre foram entendidas. Desenhar como quem respira, era 
o que fazia Escada, não atribuindo valor monetário às obras, 
oferecendo-as aos amigos, num momento em que o mercado 
da arte já florescia. Com a mesma naturalidade destes 
registos ocasionais, existem obras da maior importância, 
que estão na origem de uma fase profundamente original, 
conhecida como fase orgânica, em que Escada realizou 
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inúmeros trabalhos. Percebe-se agora, claramente, a génese 
dessas obras: o artista desenhou sobre fotografias homo 
eróticas, registando contornos de corpos enlaçados em actos 
amorosos, corpos que se confundem. Escada homenageia 
Eros, a fruição poética do amor, o acto amoroso como fusão 
com a natureza, deslumbra-se com a beleza de dois a serem 
um só.
Imagens de dois corpos ligados, Escada acaba por representá-
los ad infinitum, numa quase figuração disfarçada, resultante 
de um olhar que abstraiu e que reteve um conjunto de formas, 
desenhando-lhes os contornos. E partindo dessas silhuetas 
cria um vocabulário próprio, em que as formas são quase 
ideogramas, já indecifráveis como representação do real, 
mas profundamente significativas para o artista,  celebrando 
o seu próprio discurso amoroso, registado em código. E vão 
surgindo formulações cilíndricas que lembram cordões, 
pequenos ossos, em composições de grande variedade, em 
que o artista encontra também afinidades com a arte popular: 
a arte dos recortes de papéis de seda nas festas e na doçaria. 
Desses papéis recortados que invadiam o espaço, surge talvez 
a inspiração para toda uma série. Trata-se de uma situação 
nova para o artista: a exploração da tridimensionalidade, dos 
efeitos de luz e sombra, como pode ver-se nos seus relevos, 
obras de grande originalidade, que bastante representaram 
Escada nos anos setenta e oitenta. Nesse trabalhos explora-se 
a simetria e, curiosamente, existe algo de humorístico nessas 
formulações.
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Dizia Escada que os olhos devem ser “holofotes distraídos” 
que nos fazem ver sem identificar, para que a descoberta da 
forma se faça em nós. Um olhar em que a atenção distraída 
é simultaneamente um estado de abandono e de maior 
atenção sensível. Repare-se como esta proposta de atitude se 
relaciona com os princípios da arte abstracta, nos primeiros 
manifestos. E repare-se também como só do olhar de um 
artista pode surgir esta proposta, ainda eivada da negação 
de representação do real ,em termos da tradição académica. 
Atitude que revela a consciência que sem se apurar o olhar, 
não se consegue obter uma visão criativa, em que o sujeito e o 
objecto se confundem. É uma postura de grande sofisticação, 
que talvez explique como na última fase da obra do artista 
a figuração se legitima e pode conviver pacificamente com 
outros estilos e linguagens, mostrando como os tabus se 
tornaram anacrónicos e deviam ser ultrapassados. Tal como 
em Dacosta na sua segunda e última fase, a arte de Escada 
trata de fixar afectos, celebrar a vida e as circunstâncias do  
presente, em que por vezes um grande lirismo irrompe. 
Uma quase assumida ingenuidade, em que o pintor está 
plenamente, mostrando o seu quotidiano, como que dizendo 
à posteridade: eu fui o Pintor José Escada, este era o meu 
quarto, estes eram os meus amigos, e estes eram os meus 
cães, tão importantes como os meus amigos.

Eugaria, Setembro de 2014
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_
Nota: este texto, modestíssimo ensaio insuficiente para a compreensão extensa 
da obra, de Escada, foi elaborado revisitando o que sobre o pintor se escreveu, 
ouvindo atentamente testemunhos de seus amigos que o conheceram, tanto nos 
tempos de Paris como em Portugal. Agradeço particularmente os testemunhos 
de Maria Nobre Franco, de Jorge Martins e a Maria Rolim, a quem se deve a 
definição de Escada como “um príncipe fora do tempo”._
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Let’s not forget José Escada,
A “Prince Out of Time”
Sílvia Chicó

“Abstract or figurative, the paintings of Escada are visions both mystical 
and intimist of the world, serving a kind of meditation, that search to 
discover man and nature, as an unity.”

Rui Mário Gonçalves

In this José Escada exhibition, we find a number of new works, 
resulting from a thorough research carried out by Mário 
Roque.  They are revealing important data to understand 
the formulation of the artist’s language, which works are 
shown together with many others, some of them are great 
achievments, and others, occasional notes, but all reveal 
much about its author. This exhibition allows us to know a 
little more about the work much too forgotten of one of the 
great painters of the portuguese twentieth century. 
As a child, Escada already knew that he wanted to be a painter 
and his vocation was supported by the family, which allowed 
him to freely develop is talent.  He’s school and academic 
education was one of a painter.   For José Escada, painting 
and drawing was an easy thing to do, and soon, also very 
young, he expressed the talent for critical and theoretical 
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reflection on art. Escada lived only to the age forty-six, and 
although much loved by artists such as Vieira da Silva, he has 
never been in life an ‘established painter “ neither the painter 
of any regime, but the experts unequivocally consider him 
one of the great Portuguese painters of his time. Escada was 
a man of culture,of rare spiritual quality, discreet, a rich 
and multifaceted personality. He never made the marketing 
of his own works and never went to the press to promote 
himself. Escada also created his own character with an outfit 
that always combined with his hat and his two dogs. Two 
loved beings, which wore kind of part of him,dogs called 
Strof and Gitane -, widely portrayed by their owner. In the 
eyes of those who knew him, Escada came to a turning 
point in his life: the “choir boy” wants to look like another, 
sometimes almost a clochard, but this is also part of his artistic 
performance. In the long tradition of performance art, let’s 
just remember only Baudelaire, Wilde, Almada, Santa-Rita, 
Beuys ... The pose and the mask, assumed to work sometimes 
as a clear message system response, or simple differentiation 
from others. 
Do not forget that  in the sixties and seventies, Escada was 
in Paris, when Paris was still a center of international avant-
garde. The painter lived there for ten years, where he was an 
eager and attentive spectator, attending multiple exhibitions, 
reflecting lucidly on them, as can be seen reading their fellow 
reports.  Although observant and meticulous rapporteur, 
Escada was not a typical easel painter, or an official painter, 
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his personality was unique and his appearance reflected this 
originality. Of  Paris, the time  of KWY, where the contact 
with the artists who integrated the group was fraternal and 
auspicious.  As we said initially, there is indisputable consensus 
regarding the great quality and originality of Escada’s work and 
its prominent place in the Portuguese painting of the twentieth 
century. Although longer something has been searched, the 
personality of this artist has still much to uncover and today 
it is too forgotten. Perhaps the final years of the painter’s life 
have damaged his image because in Portuguese society, which 
is very conservative, and, unfortunately, there’s still a tendency 
to get to know the great qualities beings for their “glitches”, 
preventing the understanding and justice to the personalities 
of many cultural figures, which do not seem integreated 
to a standstill quickly are sent to an outsider status.  But 
we know from existing work and evidence of significant 
personalities of the Portuguese art world, that José Escada 
was a great painter. He was admired by Fernando Pernes, and 
was responsible for starting the critic Rui Mário Gonçalves’s 
career, he was also masterfully understood by artists Mário 
Cezariny and Sophia Mello Breyner. In recent times, Escada 
has been exalted by Lagoa Henriques and Carlos Amado, 
his companion of hard times in Caramulo, where so many 
mutual portraits were done.  But after all, he has already been 
the subject of extensive academic study of young Armando 
Caseirão, notes that beyond the cultural and civic obligation to 
not forget, show that in his legacy there is still much to study. 

104



Let’s consider his work: around his early twenties, Escada’s 
work starts  to get known and the artist already exhibits 
regularly. Then, he clearly sees his commitment to abstraction, 
a movement  that corresponded in Portugal of the fifties, to 
be on the cutting edge. A lyrical abstraction from which the 
relationship with the authors of the School of Paris is no 
stranger.  There is much talk of Manessier, of influence of 
the great admiration that Escada had by Georges Rouault, 
two artists who contributed to the renewal of religious 
art movement, that Escada was dedicated, and seemingly 
remote from the currents of the vanguard, so interested to 
a certain  number of artists, for whom spirituality has had 
a crucial importance.  It can be said, briefly, that the work 
of Escada began being abstract and evolves into the New 
Figuration.  The truth is that the evident mastery both in 
design and in painting, gave him the capacity to try multiple 
experiences, although avoiding any kind of virtuosity. Escada 
wasn’t at all an academic and repetitive artist.  The various 
stages and experiences that the painter made, clearly 
demonstrate a deep sensitivity to color, light drawing and 
painting. 
In this exhibition, we can observe  a lesser-known aspect of 
his work, perhaps showing a more everyday painter:  Like 
occasional portraits of friends (Lagoa Henriques resting 
alongside their dogs);   young artist companions;   a very 
important series of studies on dogs and cats;  small drawings 
with erotic themes;   objects such as carnation of the April 
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25th Revolution; studies to what has to be called the “organic 
phase”. Then, in this organic nature that reads bones, entrails 
and strings, is where we find  aspects of perhaps one of the 
most unique moments of the artist’s work in which we are 
surprised with a style somehow close to surrealism, in the 
typical use of the effect of the unexpected, the uncommon.                
They are perhaps projects of works that didn’t actually came 
to life.  And we also see many studies, things that help us 
understand the artist’s intentions, but are predominantly 
documental works and that invite further study of the 
overall work of  Escada.   But this shows at the same time 
and almost of the same size, there are drawings, paintings 
and objects that are a true treasure. Small works of art, that 
reveal the poetic artist fullness of extraordinary value works. 
Analyzing various aspects of  Escada painting, it makes 
sense to compare it with another painter, his contemporary 
in Paris, which is António Dacosta, also a biggest name in 
Portuguese painting of the twentieth century. We can find 
in bothe painters a deep sense of color, a certain affinity in 
luminous images, images of knowledge and sagacity. Let us 
invoke the finals of António Dacosta: subtle color painting, 
painterly brushwork, extremely chromatic and luminance 
sensitivity. And because Escada worked in a pictorial 
record of great refinement, the painter ran away from  the 
immediacy of Pop art language, which then appeared to him 
as overly easy and making the apology of banality. The media 
noise of Pop, by American influence, contrasted with the 
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subtleties and derivations of lyrical abstraction, a movement 
that brought together an impressive suit of leading figures 
of the international painting, even more than the geometric 
abstraction, gender all uninteresting to the sensitivity 
Escada. To lyrical abstractionism in latu sensu belonged 
these figures, that, almost all, associated  art to other cultural 
and civic dimensions. This was naturally the artistic family 
to wich Escada had affinities. The various phases of his work, 
which certainly could have been higher if more supported, 
known aspects that may seem contradictory, but that can be 
explained by a great culture, by a deep knowledge, able to 
play and invent new languages, that allowed him to  swing 
breaking new ground, reversing roles, etc. Of course, these 
fluctuations were not always understood. Drawing so naturally, 
like  breathing, it was what Escada was doing, not assigning 
monetary value to the works he done, offering them to friends 
at a time when the art market was flourishing. Naturally, in 
these occasional records there are works of great importance, 
giving rise to a profoundly original phase, known as the 
organic phase, in which Escada held numerous jobs. It can be 
seen now, clearly, the genesis of these works: the artist drew 
on homo-erotic photographs, registering outlines of bodies 
entwined in loving acts, bodies are mixed.  Escada honors 
Eros, the poetic enjoyment of love, the loving act as fusion 
with nature, is dazzled by the beauty of two becoming one. 
This images of two connected bodies, are ultimately represented 
ad infinitum,  an almost disguised figuration, resulting in a 
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look that abstracted and retained a number of ways, drawing 
them to the contours. And leaving these silhouettes creating 
its own vocabulary, where the forms are almost ideograms, 
as indecipherable as the real representation, but deeply 
significant for the artist, celebrating his own loving discourse, 
recorded in code. And cylindrical formulations arise which 
resemble cords, small bones, in a variety of compositions, in 
which the artist also finds affinities with folk art: the art of 
scrapbook silk roles in festivals and sweets. These cut roles 
invading the space, comes perhaps the inspiration for a whole 
series .This is a new situation for the artist: the exploitation 
of three-dimensionality, the effects of light and shadow, as 
can be seen in its reliefs, works  of great originality, which 
represented quite Escada in the seventies and eighties. This 
work explores the symmetry and, curiously, there is something 
humorous in these formulations. 
Escada said that the eyes should be a “distracted spotlight” 
that make us see without identifying, for the discovery of the 
form has to be done within us. A distracted attention is both 
a state of neglect and increased attentiveness. His proposal 
attitude relates to the principles of abstract art in it’s early 
manifestos. And look up too as only the eyes of an artist may 
arise this proposal, still riddled the representation of reality 
denial in terms of academic tradition. Attitude that reveals 
the consciousness that without determining the look, you 
can not get a creative vision, in which subject and object are 
confused. It is a position of great sophistication, which may 
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explain how the final phase of the artist’s work figuration 
is legitimate and can live peacefully with other styles and 
languages, showing how taboos have become anachronistic 
and should be overcome. As in Dacosta, in its second and 
final phase, Escada’s art comes to fixing affections, celebrate 
life and the circumstances of the present moment, where 
sometimes a great lyricism bursts.  An almost assumed 
naivety, in which the painter is fully showing his everyday 
life, as if saying to posterity: “I was the painter José Escada, 
this was my room, they were my friends, and these were my 
dogs, so important to me as my friends”.

Eugaria,September,2014

_
 

Note: This text, very modest insufficient rehearsal for the extensive understanding 
of the Escada work , was prepared revisiting what about the painter wrote, 
listening intently testimonies of his friends who knew him, both in times of Paris 
and Portugal. I thank particularly the testimony of Maria Nobre Franco, Jorge 
Martins and Maria Rolim, who propose the definition of Escada  as “A Prince Out 

of Time.”_
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Radicalidade, pastiche e afecto: 
Três modos de olhar a intervenção 
patrimonial
Manuel Graça Dias

No campo da intervenção patrimonial contemporânea, e 
frente a hipóteses de radicalidade, eventualmente “cegas” em 
relação à(s) envolvente(s), ou de cópia, anulação ou pastiche, 
igualmente divorciadas de um meio que muitas vezes não 
compreendem nas suas imperceptíveis alterações constantes, 
defenderemos a relação envolvida, o afecto (arquitectónico, 
urbanístico, estilístico), o empenho, o diálogo, o estudo, 
a coerência das ideias que, conscientes da mudança que 
qualquer acção sempre imprime à “circunstância”, a 
promovem no rigor da História, na fidelidade aos desejos 
pressentidos, no amor pela continuação das cidades.

1. Radicalidade
Estaremos preparados para ler as tipologias espaciais, para 
além do “estilo” ou da maneira que cada época encontrou para 
as definir? Estaremos preparados para sentir as acumulações 
da História recente com a mesma bonomia com que 
olhamos os exemplos do passado? Não se situará a farmácia 
Vitália, de Manuel Marques e Amoroso Lopes (Porto, 1932), 
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numa perigosa zona de fronteira entre o “tolerado” e o “não 
tolerado”? Por outras palavras, suportaríamos uma outra 
“colagem” por sobre o edifício das Cardosas que revelasse, 
hoje, a mesma coragem do magnífico statement modernista?
Melhor observada, contudo, a “Farmácia Vitália” apresenta-
se, em 1932, em continuidade com a história e tradição que o 
“passeio das Cardosas” iniciara, desde o princípio da abertura 
do neo-clássico e robusto edifício frente à Praça Nova.
A partir da segunda metade do século XIX aquela calçada 
foi a movimentada garantia de uma animação que as ruas 
de 31 de Janeiro e dos Clérigos, em atenta observação, 
faziam confluir sobre a Praça. No edifício, propositadamente 
comprado para acolher escritórios e serviços que lentamente 
subiam da cidade antiga, sucederam-se, ao nível térreo, as 
lojas e os comércios que a crescente burguesia industrial 
reclamava.
A animação polarizada pelo embasamento comercial 
continuava, quando foi rasgada a Avenida dos Aliados por 
sobre o casario que se amontoava atrás das instalações dos 
Paços do Concelho, a partir de 1916; e o “remate”, o pano de 
fundo final, que era o “Palácio das Cardosas”, manteve-se 
estável, a ver crescer a Avenida para norte, até ser lentamente 
concluído o novo edifício da Câmara (1920-1956).
A rápida degenesrescência dos centros que irá começar no 
final dos anos de 1960, com a avalanche de dependências 
bancárias a ocupar os espaços mais estratégicos (e de maior 
uso “público”), retirou às Cardosas esse papel polarizador 
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que assumira durante mais de um século. Toda a vibração 
provocada pelos pequenos comércios diversos que lhe 
pontuavam o térreo se esvaiu, em troca de uma uniformização 
ao serviço da sede de um banco que se instalou em todo 
o edifício (Paulo Guilherme, 1973), rasurando, com outro 
tempo e escala, as diversas marcas do tempo; todas menos 
uma: a Farmácia Vitália resistiu, constituindo-se no único 
testemunho (ainda que recente) de épocas mais vivas.
Um dia o banco fechou; deixámos de ir espreitar pelas 
montras altas a curiosidade decorativa das suas escadas 
redondas com degraus em grossas chapas de vidro; as 
Cardosas entristeciam com o resto da Praça e da Avenida, 
também triste e abandonada. A gentrificação turística 
trouxe agora, ao edifício de dois séculos, um Hotel de 
“cadeia”, como salvação de antigos brilhos.
Continuar a incompreender a vocação urbana daqueles vãos 
virados e ritmados sobre a rua, a densidade que poderiam 
acumular, o gosto de tornar a percorrer um animado passeio 
de agitada dimensão terciária e comercial, é este voltar a 
recolher-se dentro, numa escala monopolizadora do espaço, 
retracção de couraça fechada, fingindo-se aberta, à cidade.
Só a Vitália é o sinal sobrevivente da vitalidade antiga; só 
a modificada fachada-sinal, de modernismo luminoso, 
recorda a hipótese que um dia o “brasileiro” Manuel dos 
Santos Cardoso (não podendo totalmente antever), tornou 
possível, ao comprar em hasta pública aquela enorme 
construção iniciada religiosa e que, a partir de então, 
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transformada em “prédio de rendimento”, iria servir de 
pano de fundo e ponto de partida à cidade nova, assente no 
que fora o terreno da cerca do Convento dos Lóios e cuja 
monumental fachada norte viria substituir (rectificando-o), 
o pano “fernandino” da muralha, entre a Porta dos Carros e 
a de Santo Elói.
O “passeio das Cardosas” (as herdeiras de Manuel dos Santos 
Cardoso) poderia ser, ainda hoje, o vibrante receptáculo 
que nos contasse a história dos anos de passagem, dos 
anos (finalmente) fora da muralha, não a higiénica opção 
securitária do comércio de distribuição interior, pelo 
interior dos corredores secos de um hotel igual.
E se a “radicalidade” de um gesto coerente de 1932 é hoje, 
apesar de tudo, tolerada, será menos pela incontestável força 
que daquela solução se desprende, e mais pelas contradições 
patrimoniais que, a 80 anos de distância, os vários espíritos 
digladiam.
Não duvido que possa haver quem considere que todo o 
alçado das “Cardosas” necessitasse de ser “limpo”, reposto, 
na duvidosa pureza da sua inicial imagem; talvez, também, 
quem lhe preferisse a muralha, esse pano de pedra entre 
Portas que a Junta das Obras Públicas aceitou que se 
destruisse, em 1788, com o que restava do velho convento 
dos Lóios, corrigindo a “indecorosa” barriga que a muralha 
ali fazia, frente à Praça Nova; ou as hortas, antes cultivadas 
e mais o Rio de Vila, que num dia de 1336 o Sr. D. Afonso 
IV entendeu mandar atravessar com um muro duro. Ou 
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mesmo as fragas, os soutos bravos, os trilhos castrejos; ou 
então só o vento, sobre os penhascos, nevoeiro em volta de 
ursos e lobos.
Poderemos rever exemplos de coerência e continuidade em 
soluções radicalmente modernistas, a um primeiro olhar, 
mas cuja permanência, hoje, nos assegura a qualidade da 
proposta dos seus autores, bem como a clara comunhão 
que estabeleceram, não só com o espírito do seu tempo, 
mas também com os dados percepcionados no contexto da 
cidade em que se envolveram.
E é assim com o Hotel Vitória (Cassiano Branco, Lisboa, 
1934) e o seu desenho expressionista e luxuoso consolidando 
a lateral da Avenida da Liberdade, contribuindo para a 
construção da imagem variada e vibrante que nos estabiliza 
o olhar a partir dos frondosos parques corridos centrais 
que, já tendo sido Passeio público, os grandes separadores 
retomaram.
É assim com a ainda “nova” e incrível Garagem do Comércio 
do Porto (Rogério de Azevedo, Porto, 1932), com tanto de 
acerto programático como material, com tanto de rotura com 
a Avenida dos Aliados, como de continuidade com os modelos 
de gaveto, substituída a retórica do torreão -- cujo “vazio” o 
próprio Rogério de Azevedo denunciava na composição, já 
só escultórica, com que rematara o Edifício do Jornal, uns 
metros abaixo (1930) --, pela utilidade simultaneamente 
sensual da chaminé de desenfumagem do conjunto que lhe 
articula e desdobra a dobra das ruas.
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E é também assim com a voluntariosa abstracção que a Casa da 
Música (Rem Koolhaas, Porto, 1999-2005) aportou à Boavista, 
o “murro” expressivo que representa no andamento outrora 
medíocre da envolvente à Rotunda, inesquecível marca que hoje 
assinala o começo da Avenida, no seu prolongar para poente; 
o objecto extravagante, a pedra gigante ou o meteorito sendo, 
finalmente, a encontrada correspondência arquitectónica para 
o confronto com a magnitude da transparência arbórea que o 
jardim central redondo irradia.

2. Pastiche
Há um desgaste provocado pelo tempo que antecede a 
chegada da decadência física dos objectos arquitectónicos, que 
consegue, por efeitos da patina e do lento quebrar do brilho 
novo, aumentar-lhes o charme.
O mainstream manifesta sempre repúdio pelo velho ou pelo 
gasto, ainda que agora exulte com jeans rotas e esfarrapadas, 
que relevam, talvez, da ideia do conforto atingido pelo uso e 
pelo “agarrar” mais orgânico dos tecidos puídos aos corpos; 
também se preferem blusões de cabedal coçados e com a pele 
quebrada. Já as paredes sujas de escorrimentos ou com o reboco 
desgastado, as cantarias de lioz abertas pela chuva com os 
nódulos de cristais de pedra rasgados e integrando uma massa 
de humidade e pó, ou as telhas faceadas de líquenes, ou escadas 
exibindo o musgo à sombra, vigamentos tortos pela pressão das 
fibras do lenho dentro,  demoram a reunir consensos.
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A esplêndida expressão facial de Samuel Beckett (1906-1989), 
assumindo a “verdade” da passagem do tempo e do acumular 
dos sulcos na pele, fica a ganhar quando comparada com os 
apelos a uma “eterna juventude” constantemente propalados 
pela “imprensa cor de rosa” [“Detesto a velhice e as rugas”, 
exprime Lili Caneças (n. 1944), numa capa da Revista Caras1]. 
Também as caixilharias em pvc2, supostamente “idênticas” 
às mais antigas, em madeira, perdem no confronto, se não 
antes, pelo menos quando estas, orgânica e lentamente, se vão 
transformando, ao longo do tempo, correndo as leis da vida.
Há também como que um suplemento de vida garantido 
pelos “acrescentos” criados ao correr dos anos, por sobre as 
estruturas eventualmente mais magras e anónimas inicialmente 
projectadas.
Não sendo de admitir confusões (nem concessões) frente à 
destruição física dos ambientes ou frente à sua eminente ruína 
ou colapso, não poderemos, contudo, pactuar com uma certa 
ideologia higienista-superficial, de valorização das cidades 
“pintadas”.

“Sob certo aspecto, a vida de uma estátua começa no dia em que ela 
termina. Conclui-se a primeira etapa, pela qual, graças aos cuidados do 
escultor, o bloco de pedra adquiriu forma humana; uma segunda etapa, 
ao longo dos séculos, através de alternativas de adoração, admiração, 
amor, desprezo ou indiferença, através de graus sucessivos de erosão e 
de usura, irá levá-la, pouco a pouco, ao estado mineral informe do qual 
a havia arrancado o seu escultor.”3

_ 
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Impresa, 23 de Abril, 
2012.

2. Acrónimo de Poli 
Vinil Chloride, poli-
cloreto de vinil. 

3. Marguerite 
Yourcenar. Le temps, 
ce grand sculpteur. 
Paris: Gallimard, 
1983, p. 61



Interroguemo-nos, no entanto, sobre o conceito de integração 
e pastiche, que tão de mãos dadas têm andado ultimamente. 
Um cilindro em pvc verde garrafa, imitando uma “coluna 
Morris” (populares em Paris como suporte para afixação 
de cartazes de espectáculos, desde 1868), encimada por 
uma cúpula a que não faltam esferas armilares e cordames 
“esculpidos” de sabor “manuelino”, instalado pela JCDecaux, 
no Rossio, em Lisboa, exibe a passagem de anúncios, em 
volta do seu tronco rotativo.
A cobertura é absurda: a publicidade dentro do novo cilindro 
é envolvida por um vidro e as abas balançadas já não protegem 
os cartazes de cinema e teatro como na verdadeiras “Morris” 
que pontuavam Paris desde a Belle Époque. A suposta 
tentativa de “integração” (?) é, também ela, um enorme 
equívoco. A peça é revestida a pvc, mas, na cor e nos motivos 
moldados, imita ferro fundido à maneira do século XIX (que, 
por sua vez, num assomo de má-consciência se refugiasse 
em iconografia “neo-manuelina” de modo a “mesclar-se” 
na baixa... pombalina). Deveríamos questionar esta enorme 
mistificação histórico-estilística. 
Acrescenta-se que o mecanismo publicitário, ao pressupor 
que o motivo anunciado rode em volta do cilindro, introduz 
uma certa dinâmica que, por si, poderia ser um óptimo 
mote para o desenho de um objecto contemporâneo (ao 
lado, um muito mais “do seu tempo” Mupi4, exemplifica 
essa possibilidade, de “acordo” com a História, no desenho 
despretensioso que exibe).

_ 
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Um raciocínio semelhante poderá ser ensaiado a partir de um 
coberto na escada de acesso à estação de metropolitano das 
Picoas, em Lisboa5, uma cópia das entradas desenhadas por 
Hector Guimard (1867-1942) e oferecida, “pronta a colocar”, 
pelo Metropolitano de Paris, a várias capitais europeias. 
Para além de uma negação da especificidade da própria 
arquitectura, estas ofertas “todo-o-terreno” acabam por 
prestar, nos seus duvidosos propósitos “tardo imperialistas”, 
um péssimo serviço às estações verdadeiras, em Paris, que 
vêem o seu estatuto de ícone, totalmente consolidado ao 
longo da História, ser banalizado, no descontexto, sobretudo 
temporal, com que são replicadas.
Tudo muito semelhante aos raciocínios que permitem os 
muitos desencontros existentes nas cidades, com especial 
incidência num equivocado e caricato “neo-pombalino” 
de 2,50 m de pé direito, muito popular, sobretudo na Lapa, 
em Lisboa, ou no Algarve, em Vila Real de Santo António e 
imediações.

3. Afecto
Entendamos “afecto” como o “envolvimento” complexo 
que a cada momento um arquitecto, consciente da História 
dos lugares (mesmo que não “conhecedor” -- será para 
o aprofundameto deste tipo de temas que se formam 
equipas pluridisciplinares...), estabelece com o projecto, 
questionando-o criticamente, avaliando-o de todos os lados 
e facetadas margens.

_ 
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Corvo, junto ao 
cruzamento com 
a Avenida Fontes 
Pereira de Melo.



Pode o arquitecto, inicialmente, andar em roda, tentando, 
intuitivamente, compreender uma globalidade (desprezaremos 
aproximações parciais, por inconsistentes), abarcando a que lhe 
pareceu a principal razão, tentando fechar dentro da solução 
todos os sentidos problemas ainda sugeridos, as previsões 
exigentes, aquilo que, ao intuir, não sabe se existe ou responde, 
mas que começa a preparar sob “influência”; de sobreaviso.
O estudo da História oferece-lhe um garante: não podererá 
ignorar a ordem cronológica bem como uma aproximação a 
uma hierarquia de causas; porque ficarão sempre outras por 
explicar, não as tomará totalmente como um diktat, mas como 
um guião.
A História sobreposta admite a limpeza mas também o 
reposicionamento dos acrescentos evitados; ou dos novos, 
quando os antigos já forem anacrónicos. Mais importante 
do que a consonância estilística, deverá estar presente a 
consistência volumétrica, a equilibrada escrita de espaços 
urbanos inclusores e concordantes, de remate, ou aportando 
saídas.
Uma volumetria “afeiçoada” não terá, necessariamente que 
respeitar “alturas”, muito menos vocabulário arquitectónico 
de época; será na delicadeza da implantação que organize a 
pequena praça ou direccione a rua, que contenha o largo ou 
respeite a travessa estreita, que ilhargue a avenida ou permita 
a continuação de um beco escadeado que iremos ler o acerto 
com a cidade de ontem, a manutenção dos ambientes que 
entendamos preservar.
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O espaço cidade à volta da Sé do Porto foi sujeito a uma 
série de  operações de “limpeza” e desmonte, na década 
de 1930, levadas a cabo pela Direcção Geral dos Edifícios 
e Monumentos Nacionais; uma década mais tarde foi, 
finalmente, rasgada a “Avenida da Ponte”, de ligação da Ponte 
Luís I ao centro da cidade (ainda que prevista desde 1886).
Neste contexto, observe-se a proposta de Álvaro Siza para 
essa mesma Avenida (2000), a qual contemplaria um 
“fragmentado” Museu da Cidade, desenhado como desejo 
de “reposição” contemporânea do ambiente desaparecido na 
década de 1940. O Estudo sugere uma enorme quantidade 
de volumes “partidos”, encaixados entre becos e impasses 
estreitos, como uma nova franja de remate (moderno), à mal 
tratada periferia medieval que a Avenida cortara. Álvaro Siza 
ancora-se na observação da cidade antiga, na sua escala e 
cadastro, em divórcio com o largo “estradão” mal aberto, mas 
também em experiências recentes, como a recomposição 
urbana da “Casa da Câmara” que, genialmente, Fernando 
Távora propusera três anos antes (1997-2002).
A “Casa da Câmara” de Távora representa a primeira vontade 
de “recuperação” desse ambiente de aperto urbano que terá 
existido em volta da Sé, antes da campanha de demolições.
Ressalve-se, contudo, a extrema modernidade da proposta, 
a reconstrução apenas volumétrica do objecto torre, a 
resignificação que introduziu na leitura do Terreiro da 
Sé (agora dispondo de uma reconquistada “entrada”) e da 
própria cidade (vista de modo improvável a partir do amplo 
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envidraçado virado ao casario), para além do claro propósito 
simbólico de voltar a expor, à vista do espaço público, o 
conflito sempre latente, desde a fundação da Cidade, entre o 
poder civil e aquele religioso. 
Some-se-lhe ainda a inesperada presença da estátua “Porto 
antigo” (trazida do esquecimento a que estava votada deste 
o desmonte dos velhos Paços do Concelho, a que alegrara o 
frontão, em 1916), a olhar de fora os envidraçados à altura 
do público dentro da reposta torre6, para se entender a 
complexa teia histórica urdida por Távora, numa intervenção 
tão aparentemente pequena quanto certeira.
 
4. Conclusão
São sempre frustes as conclusões, como a que se avizinha, que 
recusam a certeza autoritária de opiniões supostamente no 
alvo. Mas foi o excesso de certezas, também, que construiu, 
quer o pouco de bom que as acções patrimonializantes no 
legaram quer os maiores equívocos (que são abundantes), 
alapados na mediocridade funcionária do respeito cego por 
regras ou regulamentos. 
Haverá momentos em que se deverá descansar na recuperação 
integral de espacialidades existentes sem ousar perturbar o 
pressentido equilíbrio; haverá outros em que não se resistirá, 
contudo, a tentar melhorar, aqui e ali, o deixado abandono 
que as coisas do passado nos iludem, confundindo a declarada 
distracção.

_ 
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6. Uma enorme 
pressão ignorante, 
consubstanciada em 
apressados blogues 
e em media mais 
populistas, levou 
a que, em 2013, a 
estátua fosse apeada 
da nova localização 
revelada por Távora, 
vindo banalizar-se 
no passeio, no con-
fronto com a Praça 
da Liberdade, em 
frente ao Banco de 
Portugal.



É banal dizermo-lo, mas cada caso precisará sempre do 
seu específico estudo, o qual conduzirá, depois, à sugestão 
de determinada invenção e remate; provavelmente, porque 
frente às tantas teorias que explicam e comandam modos 
de fazer, cada problema produz, ele próprio, uma particular 
teoria que lhe enquadra e justifica o modo escolhido de 
intervir.
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Claire de Santa Coloma:
Guia prático para fazer uma 
escultura básica de madeira
Pedro Faro

Tocar no que se vê

“o artista que desbasta a madeira, que bate o metal, molda a argila, 
talha o bloco de pedra, faz reviver até nós um passado do homem, de 
um homem antigo, sem o qual não existiríamos” 

Henri Focillon, “Elogio da Mão”1

Instruções: antes de ler este texto, e antes de ver esta 
exposição, procure olhar para as esculturas de Brancusi. 
Elas dizem o essencial sobre a importância da acção da mão 
sobre a matéria e questionam a importância do plinto ou 
pedestal na sua relação com o público. Depois, se conseguir, 
sem ninguém ver - não é permitido tocar em obras de arte -, 
experimente/arrisque tocar no que vê. 
No interior da Galeria: 12 esculturas de madeira, com 
diferentes formas, talhadas a partir de diferentes troncos ou 
qualidades de madeira – nogueira, azinheira... -, dispostas 
sobre plintos reaproveitados, de diferentes tamanhos, com 
diferentes alturas, configuram uma intrigante composição 
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sobre o fazer escultura. Numa prateleira, um manual escrito 
pela artista - “Guia Práctica Para Hacer Una Escultura Básica 
de Madera” – sistematiza um processo de trabalho que, 
utopicamente, e de uma forma essencial, se torna acessível 
a qualquer pessoa que queira fazer uma escultura, na lógica 
de uma cultura ou forma de pensar projectual. E, aqui, neste 
contexto, o “querer” e o “fazer” são palavras determinantes. 
Expondo a sua experiência pessoal, as suas fragilidades, 
a sua forma de ultrapassar diferentes obstáculos, Claire de 
Santa Coloma procura demonstrar que o que procuramos 
idealmente não está à venda, não é comercializado, e que a 
Arte pode resultar de uma situação dependente daquilo que 
existe naturalmente na natureza, das relações pessoais que 
estabelecemos, do nosso corpo, da luz natural, de ferramentas 
elementares e, sobretudo, da nossa vontade milenar de “fazer” 
(faber), de dar forma à matéria, respeitando ou procurando 
chegar até ao seu nó fundamental, a uma situação de 
conhecimento primordial: Olhar os ramos de uma árvore. 
Despir a árvore. Perceber que, usando a escrita de Maria 
Gabriela Llansol, “o que esplende, à volta da árvore, é o nada 
da forma”2. Sabemos que as formas vitais misturamse. “O 
fundo da madeira interioriza um nó, um ovo/ que acabará 
por ser um povoado no meu horizonte”3.
No ateliê: Com uma proposta expositiva, no geral, subtilmente 
irónica – sobre o sistema de produção e circulação da arte -, 
o que vemos em cada uma destas esculturas, apresentadas 
num curioso dispositivo e enquadramento teórico, é o 
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efeito virtuoso das mãos de uma artista sobre a madeira, 
sublinhando, de forma crítica, o essencial da escultura: 
superfície e profundidade, distorções, volume, espaço... 
configurando um discurso que assenta numa metódica 
prática obsessiva e essencial. Para o Historiador da Arte, 
Henri Focillon, autor de um dos mais importantes tratados 
sobre a vida das formas4, “na oficina de um artista, estão 
patentes por todo o lado as tentativas, as experiências, as 
intuições da mão, as memórias seculares de uma raça humana 
que não olvidou o privilégio de manusear.”5 Nas várias visitas 
realizadas ao ateliê de Claire de Santa Coloma, nos últimos 
anos, percebemos que tomar consciência é tomar forma. 
Talvez porque “sem dar uma forma, nada me existe”6? Ou 
porque dar forma é humanizar?
Do seu investimento, muito físico, sobre a matéria – sobre a 
madeira, neste caso –, respeitando as suas inconsistências, 
irregularidades ou idiossincracias, explorando os desastres 
da mão, releva a dimensão erótica do trabalho artístico. 
Como? Ora, a actividade erótica, na perspectiva de Bataille, 
seria sobretudo, ou
antes de tudo, uma exuberância da vida: o seu terreno seria 
essencialmente o da violência, o da violação7. Note-se que 
estas esculturas de Claire de Santa Coloma procuram chegar 
a uma intimidade própria da material através de uma acção 
que implica o talhe repetido de uma ferramenta, da mão da 
artista, sobre o corpo dessa mesma matéria. Ora, para Bataille, 
toda a operação do erotismo tem como fim a dissolução do 
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ser e o alcançar o seu ponto mais íntimo. Descontinuando-o? 
O que está em jogo no erotismo seria, assim, a dissolução das 
formas. Mas, como relembra o ensaista francês, no erotismo, 
a vida descontinuada não está condenada a desaparecer. 
Ou seja, ela só é questionada, devendo ser perturbada ou 
alterada o mais que possível. Sendo assim, há, no trabalho 
de Claire de Santa Coloma, e com este ensaio expositivo, 
uma procura da continuidade, uma vontade de introduzir, 
no interior de um mundo fundado sobre a descontinuidade, 
toda a continuidade de que este mundo é capaz, como refere 
Bataille no seu ensaio sobre o assunto. Ao trabalharem o 
tempo – “Me propuse hacer esculturas talladas a mano, 
como una manera de trabajar el tiempo. Como un acto de 
resistencia”8 -, as obras de Claire de Santa Coloma criam, por 
isso, constantemente, fissuras que nos mostram um reino 
incerto, que não é nem espaço nem razão.
Conclusão: Resta-nos perguntar aquilo que já ninguém 
parece perguntar: Este trabalho, esta experiência, este ensaio 
escultórico são, afinal, sobre o quê?
Como resposta, a frase de Maria Gabriela Llansol: “falamos 
do pendor conceptual de certas árvores pois cremos que 
há árvores que agem mentalmente. O pensamento não é o 
raciocínio, é um feixe de reflexões, de sentimentos, de visões 
que se encadeiam e abrem caminho aqui”9.

Lisboa, Travessa do Alecrim, Janeiro de 2014
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_
Texto originalmente publicado como folha de sala para a exposição de Claire de 
Santa Coloma que decorreu na Galeria 3+1, em Lisboa, entre 24 de Janeiro e 15 
de Março de 2014._
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Claire de Santa Coloma:
Practical guide for making a 
basic wood sculpture
Pedro Faro

Touch what you see

“The artist that chops wood, hits the metal, moulds the clay, carves the 
stone block, make us revive the past of an old man, without whom we 
would not exist”

Henri Focillon, Elogio da Mão1

Instructions: Before you read this, and before seeing this 
exhibition, have a look at the sculptures of Brancusi. They 
talk about the essential importance of the actions made by 
hand on a material and question the importance of the plinth 
or pedestal in their relationship with the public. Then if you 
can, without anyone seeing - as is not allowed to touch works 
of art, try / risk touching what you see. Inside the gallery: 12 
wooden sculptures of different shapes, carved from logs or 
different qualities of wood; walnut, holmoak ... arranged on 
plinths reinstated, in different sizes, with different heights, 
constitute an intriguing composition on making sculpture. 
On a shelf, a manual written by the artist - Practical guide for 
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making a basic wood sculpture - systemizes a working process 
that, in a utopian and essential way, makes accessible to 
anyone who wants to make a sculpture, in the logic of a culture 
or project-oriented way of thinking. Here, in this context, 
wanting and doing are key words. Exposing her personal 
experiences, weaknesses and way of overcoming different 
obstacles, Claire de Santa Coloma seeks to demonstrate that 
ideally what we seek is not for sale, is not to be traded, and that 
art can result from a situation that depends from what exists 
naturally in nature, from the personal relationships we have, 
our body, the natural light, the basic tools, and above all, of 
our ancient desire to do (faber lat.), to form matter, respecting 
or searching until one reaches their fundamental node, to a 
place of primordial knowledge : Look at the branches of a 
tree, undress the tree. As realized, in the writings by Maria 
Gabriela Llansol, “what is splendorous, around the tree, is 
its formlessness”2. We know that life forms are interwoven. 
“At the base of the wood internalizes a node, an egg, that will 
eventually be a town on my horizon”3.
In the studio: With an exhibition proposal, overall, subtly 
ironic, about the system of production and circulation of art; 
what we see in each of these sculptures, presented in a curious 
device and theoretical framework, is the virtuous effect of the 
hands of an artist on wood, underlining, critically, the essence 
of sculpture: surface and depth, distortion, volume, space ... 
Configuring a discourse that is based on a methodical and 
obsessive essential practice.
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For the art historian, Henri Focillon, author of one of the 
most important papers on life forms4, “on an artist’s workshop, 
are evident everywhere attempts, experiences, intuitions of 
hand, secular memories a human race that has not forgotten 
the privilege to handle”5. In several visits to the studio of 
Claire de Santa Coloma, in recent years, I have realized that 
consciousness is taking shape, perhaps because “without 
providing a form, nothing exists to me?6” Or because form is 
to humanize?
On her investment, very physical, on the material - on the 
wood, in this case - while respecting its inconsistencies, 
irregularities or idiosyncrasies, exploring the disasters of 
the hand, emphasizes the erotic dimension of the artwork. 
How? Now the erotic activity in view of Bataille, would be 
over and above all, an exuberance of life: his field would 
be essentially that of violence and rape7. Note that these 
sculptures by Claire de Santa Coloma try to reach in the 
material their own intimacy, through an action involving the 
repeated cut of a tool, by hand of the artist, on the body of 
the same matter. However, for Bataille, the entire operation 
of eroticism is to order the dissolution of the self and reach 
ones innermost point. By discontinuing it? What is at stake 
in eroticism would be then, the dissolution of forms. But as 
the French essayist recalls, in eroticism, life is discontinued 
not condemned to disappear. That is, life is only questioned 
should it be disturbed or possibly altered. So there is, in the 
work of Claire de Santa Coloma, and with this expository 
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essay, a search for continuity, a willingness to enter, in a world 
founded on discontinuity, all the continuity that this world 
is capable, as Bataille refers to in his essay on the subject. By 
working time “I set out to make hand carved sculptures as 
a way of working time; as an act of resistance”8 - the works 
by Claire de Santa Coloma create therefore, constant fissures 
that show us in an uncertain realm, which is neither space 
nor reason.
Conclusion: We can only wonder what no one seems to ask: 
This work, this experience, this sculptural essay are, after all, 
about what?
In response, the phrase by Maria Gabriela Llansol: “We speak 
the conceptual bias of certain trees because we believe that there 
are trees that act mentally. The thought is not the reasoning, it 
is a bundle of reflections, feelings and visions which are linked 
together and lead to the path here”9

Lisbon, Travessa do Alecrim, January 2014

_
Text originally published as a leaflet for Claire de Santa Coloma’s exhibition at 
Galeria 3+1, in Lisbon, on view between the 24th of January and the 15th of 
March 2014._
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Uma nova geração
Sem imagens absolutas e formas
narrativas lineares
Sandra Vieira Jürgens

Este texto ensaia uma aproximação a diversas práticas, linhas 
de trabalho, de pensamento e reflexão produzidas por artistas 
nascidos na década de oitenta.
Propor o que ficará conhecido como as novas práticas 
artísticas emergentes portuguesas é o mesmo que perguntar 
o que é a arte contemporânea hoje. E um dos pontos 
desta introdução é a questão da globalização com impacte 
– positivo e negativo – na produção e na circulação de 
conhecimento, obras, nomes e referências do campo artístico. 
Se a globalização permite a existência de zonas de influência 
geográficas variadas no panorama artístico, com uma melhor 
distribuição de poderes, ela acarreta a dispersão e fragiliza 
a noção de identidades unificadas. Embora permita a 
emergência de novos mercados, a descoberta de novas áreas 
de produção, novos sistemas, novas redes de interação, e o 
encontro de novos artistas, há também potencialmente uma 
maior uniformização das linguagens. Até porque muitos 
dos artistas das novas gerações têm referências semelhantes, 
estudando ou completando os seus estudos em instituições 
internacionais e em muitos casos nas mesmas universidades.

/
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Este é um tema que volta a estar na ordem do dia, sobretudo 
porque Okwui Enwezor, o próximo diretor artístico da Bienal 
de Arte de Veneza, está a propor uma nova reflexão sobre 
a mundialização e o local da arte num mundo globalizado 
na edição do evento que se realizará de 9 de maio a 22 de 
novembro de 2015. Curador da Documenta 11 (1998-2012), 
Enwezor foi o primeiro curador não-europeu nomeado, 
fazendo história ao desenvolver um evento com curadoria 
coletiva e multidirecional e mostrando que a curadoria foi 
também ela uma prática de vanguarda no que diz respeito à 
mundialização da arte.
São muitas as mudanças em curso. Há até um aparente 
desinteresse pelo “novo” e “emergente”, categorias que 
ficaram demasiado coladas a uma visão da cultura que segue 
o mercado, privilegiando a mercantilização da arte, tendência 
sobretudo nascida nos anos 80 e que teve continuidade nos 
anos 90, com uma perspetiva economicista da cultura, setor 
económico dominado pelas indústrias culturais, claro está, e 
orientado essencialmente para a construção de infraestruturas 
e para a promoção da arte através de exposições.
Poderemos falar igualmente de outro movimento em curso, a 
des-ocidentalização, levada a cabo em várias zonas do globo, 
com múltiplas iniciativas e oportunidades de ensaiar novas 
leituras, novas análises e descentralizar a historia única do 
Ocidente e dos museus ocidentais. É como se na história 
da arte se chegasse finalmente a colocar em prática as tão 
apregoadas teorias críticas da história única do período 
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pós-moderno. Existe um claro movimento de ativação e 
estudo de arquivos, de zonas que desejam refazer as suas 
histórias. No Ocidente esse estudo recai sobre protocolos 
de organização, apresentação de conhecimentos e objetos 
de diferentes campos do conhecimento. Evidencia-se a 
importância das coleções, do tratamento, investigação e 
estudo de determinados fundos documentais anteriormente 
desconsiderados, como o da arte popular, com a articulação 
e intercessão entre memórias privadas e narrativas históricas. 
Aparentemente mais do que a contemporaneidade, ou 
mesmo o futuro, importa a história. O peso da história é 
tão avassalador que a própria arte contemporânea está a 
passar a categoria histórica. Ou seja, chega a hora de aplicar 
o itálico à palavra “arte contemporânea”, uma arte associada 
aos museus, às exposições, às galerias, às feiras, aos leilões, 
às dinâmicas do turismo cultural, que não irão desaparecer, 
mas cuja relevância será seguramente relativizada. Os 
grandes eventos do mundo da arte, como a Bienal de Veneza 
ou a Documenta de Kassel, têm vindo a destacar o apelo 
retrospetivo das suas propostas e a intensificar a vertente mais 
académica e experimental dos trabalhos em exposição. Por 
exemplo, Paolo Baratta, o presidente da Bienal de Veneza, vem 
incentivando o uso da pesquisa e da investigação histórica, 
com o objetivo de reforçar essa vertente de intervenção 
curatorial. Nesse sentido, ocorreu a última Bienal de Arte 
de Veneza de 2013 comissariada por Massimiliano Gioni, 
intitulada Il Palazzo Enciclopedico, bem como a 14ª Bienal 
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Internacional de Arquitetura de Veneza comissariada por 
Rem Koolhaas, que escolheu o tema Fundamentals, uma 
investigação sobre a disciplina da arquitetura nos últimos 
100 anos. O mote da pesquisa foi Absorbing Modernity 1914-
2014, com o objetivo de indagar de que modo a estética 
universal e o estabelecimento de uma linguagem moderna 
única e global se impuseram aos estilos nacionais ou foram 
absorvidas pelas várias identidades arquitetónicas nacionais 
entre 1914 e 2014.
Nestes eventos há também um grande interesse na descoberta 
de artistas e criadores fora de campo, sem conhecimento da 
história de arte canónica/ocidental, e que reabilita o interesse 
de Jean Dubuffet pela arte “bruta”, do “outro”.
Num artigo recente escrito para a Mousse, também Carolyn 
Christov-Bakargiev reforçou premissas teóricas da sua 
proposta na última Documenta de Kassel, ao defender 
a não separação dos campos de conhecimento entre as 
ciências físicas, sociais e humanas. No texto intitulado 
“World Worlding: The Imaginal Fields of Science/Art 
and Making Patterns Together”, ela não deixa mesmo de 
referir a tendência dos agentes de fechar o campo e de não 
respeitar a abrangência desejada por muitos artistas: “(…) 
while most artists are interested in dealing with the world 
at large through their embodied ‘amatorial’ artistic, social 
and discursive practices, even in their most inward-looking 
or most exquisitely crafted artworks and projects, many 
curators, art critics and exhibition or collection-makers do 
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not share their openness: instead, most of these practioners 
‘cut’ the work of artists ‘off ’ from the world at large in order 
to protect it (…)”1.
Sem imagens absolutas e formas narrativas lineares, as 
práticas artísticas constroem-se hoje a partir de uma série 
de características mais dominantes: objetos materiais 
ou imateriais, investigação, conhecimento, oralidade, 
performatividade, reflexividade, imaterialidade, narrativas 
instáveis, fragmentadas, conversas, sensibilidade à 
improvisação e a uma teatralidade afastada de normas e 
códigos da disciplina, com a apresentação de “situações 
construídas” que envolvem intérpretes, atores ou pessoas 
comuns. Talvez também relacionadas com fatores 
económicos, sociais, políticos e culturais, existe até uma 
relação direta ou indireta entre estas práticas e uma série de 
comportamentos e expressões culturais  da década de setenta. 
E são artistas que de alguma forma trabalham contra o seu 
próprio tempo – a contemporaneidade, a mercantilização, a 
instrumentalização, o universo digital.
Refira-se a esse título os trabalhos artísticos de Catarina de 
Oliveira, André Alves, Igor Jesus e Salomé Lamas. 
Catarina de Oliveira nasceu em Lisboa, em 1984. Formada 
em Artes Plásticas pela Faculdade de Belas Artes de Lisboa 
(2005), estudou – Studio Practice and Contemporary Critical 
Studies (BA) – no Goldmiths College (2006-2009) e no Piet 
Zwart Institute/Willem de Kooning Academie, em Roterdão 
(MA, 2010-2012).
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A performatividade e a narratividade, duas das dimensões que 
mais têm contribuído para a renovação do campo artístico, 
são centrais no trabalho desta artista. Nas suas peças articula 
um conjunto de situações e discursos desempenhados por 
personagens vários, sendo através do texto, lido e falado, da 
linguagem gestual e corporal, que se enunciam formas de 
apreender a realidade. Num terreno misto, cruzado pelas artes 
visuais, a literatura, o teatro, está A Game of Roles Played by 
Characters, Stones and Minerals (2012), uma peça constituída 
por diferentes capítulos em que trabalha e faz da citação e 
da investigação em torno de múltiplas referências da cultura 
grega antiga, da arquitetura, da história e da dramaturgia o 
suporte para a construção de diferentes narrativas. Exemplar 
da sua prática artística é também a peça com o extenso 
título – Os traços do seu caráter, as formas da sua existência, 
os episódios da sua vida, ainda que de acordo com a procura 
pela qual ele se sente responsável até à irresponsabilidade, 
não pertencem a ninguém (2013) – peça minimal onde duas 
figuras transitam por segmentos num espaço triangular, 
dialogando e expondo pensamentos, reflexões e dúvidas 
sobre a permanência, a flexibilidade, a itinerância, ficar, sair, 
progredir, estagnar ou petrificar, no campo artístico ou em 
qualquer realidade quotidiana. 
André Alves nasceu em 1981. Vive e trabalha no Porto, 
onde estudou na Faculdade de Belas Artes e, em Helsínquia, 
onde é doutorando na Universidade de Artes. A pesquisa 
autoral sobre a formação do discurso, definições linguísticas 
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e a dupla natureza das palavras tem sido central no trabalho 
deste artista. Usando o desenho e peças escultóricas, André 
Alves confere a maior das atenções à palavra e trabalha numa 
zona de influência da poesia visual e concreta, revelando 
uma sensibilidade a formas e usos discursivos e trabalhando 
as relações entre as formas plásticas, concretas, físicas e 
materiais das palavras e das letras, num jogo claramente 
atento ao valor ao caráter literal e metafórico da linguagem. 
Uma das peças que realizou em 2013 pode servir aqui de 
exemplo dessa prática: Problem or Solution (Laboratório 
das Artes, Guimarães, 2013), trabalho de desenho em que 
a escrita da frase “Ficar, a guardar a esperança” faz-se de 
interrupções plásticas, de intervalos e cortes de escrita, com 
significados polissémicos na interpretação do discurso: nesta 
peça, a tensão é clara entre o convite/expressão de ação ou de 
inação, num jogo linguístico que não se quer retórico mas 
sim interventivo, crítico, em relação com uma determinada 
realidade cultural e sociopolítica.
Neste grupo de obras encontramos também Impasse: A armar 
a tenda / A tenda a armar (Exp. “Collecting, Collections and 
Concepts”, Fábrica Asa, 2012), peça que integra uma série 
mais longa de trabalhos que Alves vem desenvolvendo, e 
que neste caso assenta numa sensação de instabilidade e no 
trocadilho expresso no título e inscrito na peça feita com 
materiais reutilizados, cujo resultado também evidencia a 
sua capacidade de realizar esculturas delicadas a partir de 
“materiais brutos”.
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Igor Jesus nasceu em 1989 e é licenciado em Escultura 
pela Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa. 
Concebeu Uma Coisa Nunca Existe Só (Exp. “Logradouro”, 
Espaço Avenida 211), peça formada por uma lâmpada e um 
copo de água, em que o artista coloca em destaque a ideia 
de interdependência, de equilíbrio e do valor relacional e 
contextual das situações. Neste caso a estabilidade, silenciosa, 
passa desapercebida.
Em O Lado Escuro da Lua (Exp. “A Viagem da Sala 53”, Gal. 
Baginski, 2013) é a presença monumental do corpo da obra 
formada por uma parede de frigoríficos que se destaca.  Esta obra 
coloca igualmente muitas questões próprias do discurso e dos 
programas escultóricos da modernidade e contemporaneidade. 
Assim, uma parede de frigoríficos deitados, em diferentes 
posições mas cumprindo uma fachada com todas as partes 
traseiras voltadas para o espaço aberto da galeria, evoca a 
tensão entre a horizontalidade da peça e a verticalidade do 
objeto, a qualidade abstrata e física dos objetos recuperados, a 
superfície de painéIs industriais, de valor pictórico, e o aspeto 
geometrizante, por vezes minimal do seu interior, e cuja imagem 
oscila entre a fuga para a abstração e o peso da realidade. Num 
sentido mais metafórico, o título enunciado aponta para o lado 
não visível, obscuro, sobretudo fictício da lua quando observada 
a partir da superfície terrestre e, claro, para a duplicidade, para 
o jogo de superfícies abertas e fechadas, de luzes e sombras, de 
visibilidades e invisibilidades, que configuram uma poderosa 
metáfora do lado negro do ser humano.
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Salomé Lamas nasceu em Lisboa, em 1987. Estudou Cinema 
em Lisboa, na Escola Superior de Teatro e Cinema (2008) 
e, em Amesterdão, na Rietveld Academy (2011). Trabalha 
no domínio da imagem em movimento e realizou curtas e 
longas-metragens que tem exibido tanto em espaços artísticos 
como em festivais de cinema. Realizou documentários, 
um sobre o universo da artista Ana Jotta intitulado Jotta: a 
minha maladresse é uma forma de delicatessen (2009), e uma 
série de pequenos documentários sobre o fluxo e processo de 
trabalho do designer Fernando Brízio, onde se integra How to 
piggyback your lifetime production (2011) para a Experimenta 
Design de 2011. Do seu corpo de trabalho fazem ainda parte 
filmes de performances, como Fall II (2011), em que regista 
a queda de uma personagem/figura em bicicleta, junto ao 
Cais das Colunas, uma homenagem ao filme homónimo 
de Bas Jan Ader (1942-1975), onde o realizador e artista 
conceptual holandês ensaia uma de muitas quedas, esta no 
canal de Amesterdão. Bas Jan Ader, que frequentou a Rietveld 
Academy, desapareceu em 1975, aos 33 anos, num veleiro 
com que pretendia atravessar o Atlântico, de Cape Cod até 
à Grã-Bretanha, sendo considerado uma figura de culto por 
artistas e cineastas que encontram na sua obra uma densidade 
de pensamento sobre a condição humana: a fragilidade, a 
sensibilidade ao erro, à queda. Salomé Lamas também revisita 
a obra Broken Fall (Organic) (1971) em que Bas Jan Ader caí 
de uma árvore, em Encounters with Landscape (3X) (2012), 
onde constrói situações em que explora os seus limites em 
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contacto com a paisagem açoriana da ilha de São Miguel. Na 
curta-metragem Theatrum Orbis Terrarum  (2013), projeto 
que estreou em Portugal no DocLisboa do ano passado e 
que teve também uma versão em instalação apresentada 
no Museu Nacional de Arte Contemporânea no âmbito do 
Festival Temps d’Image existe um contacto estreito com o 
mundo natural, o mundo antigo, a história, e o que resta 
dela, a via científica, a memória e a experiência intíma. 
Com três ecrãs, vista em instalação, preferindo a sincronia à 
diacronia, multiplicam-se as opções de leitura, a interesecção 
de universos, tempos, espaços numa narrativa onde figuram 
vários cenários, a linha de água, o fundo do mar, um museu 
(Museu Geológico), onde a personagem afirma: “Quando 
olho o mar durante muito tempo, perco interesse no que se 
passa em terra.”

_
Texto originalmente publicado em Arq./a – Revista de Arquitectura e Arte. 
Lisboa: Futurmagazine. N.º 114 (Jul./Ago.), pp. 122-125. ISSN: 1647-077X._
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O Centro Pompidou e o Palais de Tokyo reinterpretam as 
obras de dois dos mais pertinentes artistas visuais europeus, 
transformando o nosso presente semi-apocalíptico em imagens 
e espectros — ou seja, em cinema.

Ao aproximarmo-nos da entrada do Palais de Tokyo, o centro 
de arte contemporânea de Paris, notamos algo de diferente. 
O néon que costuma anunciar a programação do espaço 
desapareceu, dando lugar a uma estrutura translúcida de luz 
branca. Entramos. As bilheteiras também se transformaram: 
o balcão habitual é agora uma parede de luz, que transforma 
os funcionários em silhuetas. À nossa volta, os candeeiros 
acendem-se e apagam-se a um ritmo estranho, tal como a 
sinalética do museu-exposição, acompanhados pelo eco 
intermitente de um piano ao longe. Um misto de sonho e 
pesadelo: entre o cenário futurista em construção e a ruína 
após o desastre. Apocalíptico e redentor. Chegámos a um 
lugar qualquer que já não pertence ao Palais de Tokyo: o 
universo coreografado de Philippe Parreno, um Anywhere, 
Anywhere Out of the World, como a frase que dá título à 
retrospectiva. 

/

_ 
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O artista francês é conhecido por interpretar o formato 
exposição como um trabalho total, constituído pelas 
diferentes peças, que assim se tornam momentos no interior 
da experiência imersiva. Entre os exemplos anteriores 
conta-se, por exemplo, a exposição na Serpentine Gallery 
de Londres, em 2011, onde os visitantes eram guiados pelas 
salas da galeria através dos sons de cada vídeo, activados 
numa progressão individual que descrevia um percurso pelo 
espaço. A retrospectiva no Palais de Tokyo, que pode ser 
vista até ao próximo dia 12, leva este tipo de abordagem à 
sua expressão máxima, ocupando, pela primeira vez na sua 
história, todo o espaço do edifício. 
Anywhere, Anywhere Out of the World cria um espaço 
cinemático marcado por uma exploração profunda da imagem 
e dos seus sistemas de representação, utilizando a figura do 
fantasma, um produto típico do mecanismo cinematográfico, 
como instrumento principal. A presença espectral é sentida 
logo à entrada, através da ilusão-silhueta dos trabalhadores 
das bilheteiras, para reaparecer permanentemente em toda a 
exposição. Na instalação Marilyn (2012), o espectador vê o 
interior de um quarto do hotel Waldorf Astoria nos anos 50. 
O percurso pelo espaço-tempo é guiado pela visão subjectiva 
da diva de Hollywood e acompanhado pela sua voz e pela 
sua letra manuscrita, recriados através de computadores. É 
estranho sentir que o movimento pelo interior do quarto 
ecoa a nossa deslocação pelo Palais de Tokyo. 
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A instalação Anywhere Out of the World (2010) expande 
esta análise da figura fantasmática através de Annlee: em 
1999, Parreno e outro seminal artista visual francês, Pierre 
Huyghe, compram a personagem manga a um estúdio 
japonês e iniciam o projecto collectivo No Ghost Just a 
Shell, onde especulam um paralelismo entre o ser humano 
e o protagonista de ficção. Na projeção do Palais de Tokyo, 
Annlee reflecte sobre a sua condição artificial, questionando-
se sobre a vida. O trabalho de Parreno é acompanhado 
por uma performance de Tino Seghal, que se inicia com o 
aparecimento de uma menina na sala. É uma nova encarnação 
de Annlee, que nos interroga directamente, olhando-nos nos 
olhos, movimentando-se à nossa frente e incluindo-nos no 
seu monólogo. Anywhere Out of the World reúne todos os 
temas, todos os mecanismos e todos os jogos de espelhos da 
obra de Parreno: a experimentação sobre a autoria artística, 
os cruzamentos entre espaços dentro e fora do ecrã, ficção e 
vida real, o coreografar da experiência-visita, a investigação 
da imagem como representação e como entidade autónoma, 
a contaminação entre a arte e áreas como a ciência ou a 
indústria do entretenimento.

Ecossistemas
Se a retrospectiva de Parreno formula uma análise da 
condição contemporânea através de presenças fantasmáticas 
assombradas pela ideia de morte, a exposição de Pierre 
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Huyghe no Centro Pompidou, também em Paris (até dia 6), 
pode ser vista como o outro lado da questão, o lado da vida. 
Em 2011, Huyghe inaugura na galeria Esther Schipper, 
em Berlim, a exposição Umwelt (Ambiente), em que são 
apresentados diversos organismos: formigas, aranhas, um 
vírus activo de gripe e o próprio público (incorporado através 
do anúncio do nome de cada visitante por um porteiro). 
No mesmo ano, e integrado nos projectos especiais da feira 
Frieze, o artista apresenta Zoodram (2011-), um aquário 
onde, entre outros crustáceos, caranguejos-eremita utilizam 
réplicas da Sleeping Muse de Brancusi como casa-protecção. 
De acordo com Vincent Honoré, curador francês director da 
David Roberts Art Foundation e responsável pela exposição 
individual de Huyghe na Tate Modern em 2006, o trabalho 
do artista atravessou duas fases. Do seu ponto de vista, o 
primeiro período é marcado por uma abordagem estrutural 
aos mecanismos do imaginário (e em particular do cinema); 
o segundo, iniciado em 2010, caracteriza-se por um interesse 
pela ficção entendida como um ecossistema de experiências. 
A exposição do centro Pompidou apresenta uma leitura 
retrospectiva da sua obra tendo como foco este segundo 
momento: mesmo os trabalhos anteriores são relidos a esta 
luz. A exposição torna-se um organismo vivo, em movimento 
e transformação.
A própria estrutura do museu é utilizada para sublinhar a 
dimensão mutante e orgânica da mostra. As paredes da 
exposição anterior, dedicada a Mike Kelley, foram reutilizadas 
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e obras como Timekeeper (1999-) ou Shore (2013) resultam 
de uma agressão física ao museu, raspando camadas de tinta 
directamente das paredes. Aileen Burns & Johan Lundh, 
co-directores do Institute of Modern Art de Brisbane, na 
Austrália, associam estes gestos, reveladores da história do 
espaço no interior da exposição, à prática de Gordon Matta-
Clark, que o artista já tinha citado em Light Conical Intersect 
(1996), uma projecção do filme Conical Intersect (1975), de 
Matta-Clark, no sitio exacto do edifício intervencionado 
nos anos 1970. O museu é assim entendido como um 
ecossistema ao qual, entre outros organismos, também 
pertencem os visitantes. Talvez a maior marca da exposição 
entendida como organismo vivo — ou, pelo menos, a mais 
visível — seja a presença de Human (2011-2013), um cão de 
pêlo branco com uma pata cor-de-rosa que se movimenta 
livremente no interior do espaço. Human fez a sua grande 
aparição na Documenta13 do ano passado, no interior da 
instalação Untitled (2012), à qual a exposição no Pompidou 
também vai buscar a figura feminina reclinada cuja cabeça é 
constituída por uma colmeia de abelhas.
A utilização de organismos vivos, animais ou plantas, resulta 
do seu interesse em questionar os limites da instituição e, 
principalmente, a voz autoral do artista. Na continuidade 
deste pensamento, Huyghe, de forma semelhante a Parreno, 
inclui obras ou referências a outros artistas como Marcel 
Broodthaers, Modigliani, John Cage ou Le Corbusier. Os 
seus testes às fronteiras do mundo da arte inscrevem-se na 
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linhagem de Marcel Duchamp, questionando o que é ou 
pode ser considerado um objecto artístico e em que consiste 
a prática de um artista. A dimensão curatorial da sua 
prática também se pode relacionar com gestos de Duchamp 
como a inclusão de sacos de carvão no tecto da Exposição 
Internacional do Surrealismo de 1938. À semelhança de 
Parreno, Huyghe entende o formato expositivo como uma 
peça no contínuo do seu corpo de trabalho, criando um 
ambiente fluido, onde as fronteiras entre cada obra são 
porosas. Juntas, todas compõem um único organismo vivo. 
Os aquários de Zoodram, por exemplo, lembram a caixa 
de fumo, luz e cor de L’Expédition Scintilante (Light Box) 
(2012), ou a exploração de uma floresta no interior da ópera 
de Sidney de Forest of Lines (2008).

Condensações
Huyghe e Parreno pertencem a um grupo de artistas que 
emerge na década de 1990 associado à chamada estética 
relacional teorizada por Nicolas Bourriaud — uma prática 
que toma como ponto de partida o conjunto de relações 
humanas e o seu contexto social. Embora esta dimensão, 
e principalmente a vertente participativa de Huyghe, 
tenha perdido peso nos seus trabalhos mais recentes e, 
consequentemente, nestas duas apresentações, ainda 
se encontram diversos traços desse interesse anterior, 
por exemplo no entendimento da exposição como uma 
experiência híbrida de fição e realidade. Visualmente, as duas 
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exposições aparecem como objectos totalmente opostos. 
Parreno propõe um percurso centralizado que coreografa o 
percurso do visitante pelo interior do museu, oferecendo-lhe 
um campo de visão altamente restringido: apenas se pode 
experimentar um trabalho de cada vez. Huyghe cria um 
labirinto com diferentes possibilidades de movimento, com 
diversos mundos coexistindo em paralelo; cabe ao visitante 
fazer a sua própria edição do conjunto. 
O cinema, influência maior de Huyghe no inicio da sua 
carreira que parece ter perdido espaço na fase actual, é um 
instrumento interessante para interpretar as duas exposições. 
Se no caso de Parreno o seu impacto é claro, tanto pela forma 
como pelo conteúdo da exposição, em Huyghe a sua presença 
é mais difusa, embora não menos importante. Mais do que 
explorar a organicidade em si mesma, Huyghe transforma 
os organimos que manipula em imagens, representações 
que não controla, testando a presença da fição na vida e 
as possibilidades de vida na fição, um procedimento, neste 
sentido, semelhante a Parreno. A sua aproximação ao modelo 
do jardim zoológico também se pode relacionar com uma 
influência cinemática: ambos emergem na mesma época e 
têm como objecto a produção de simulações da realidade. 
Continuando o parelelismo inicial entre a centralidade da 
ideia de morte em Parreno e da ideia de vida em Huyghe, o 
cinema regressa como o mecanismo que concilia ambas: um 
movimento semelhante à vida, mas com intervalos regulares 
de imobilidade e morte.

148



A centralidade da imagem, da representação, no trabalho de 
ambos os artistas tem como objectivo principal intensificar 
a experiência contemporânea, colocando-a face-a-face 
com ela mesma, comparando-a com um referente seu. O 
cinema (e o seu antecedente, a fotografia) constitui-se como 
um instrumento ideal para este tipo de pesquisas, criando 
simulacros ficcionais adequados a uma reflexão comparativa. 
Deste ponto de vista, as exposições de Parreno e Huyghe 
podem ser vistas como espaços intensificadores da condição 
contemporânea através de mecanismos cinematográficos. 
No catalogo da exposição de Pierre Huyghe, Tristan Garcia 
pergunta-se: “O que sou eu? Eu sou o espírito contemporâneo. 
Eu sou intenso e por vezes condenso-me.” 
Num cenário contemporâneo quase apocalíptico em que 
objectos tão estranhos como drones assassinos, circuitos de 
vigilância on-line orwelianos, desastres ambientais do tipo 
Fukushima e crises financeiras tentaculares fazem parte 
da vida quotidiana, estas duas retrospectivas tornam-se 
condensações poderosas e necessárias da capacidade da arte 
como instrumento de reflexão política, fora deste mundo 
mas perto dele como nunca.

_
Texto originalmente publicado em Ipsilon / Público, 2 de Janeiro 2014._
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Prometheus fecit -
terra, água, mão e fogo
Maria de Fátima Lambert

“A mão é ação, ela cria e, por vezes, seria o caso de dizer que pensa. (…) 
Pois o artista recomeça todas as experiências primitivas: à maneira do 
Centauro, tateia as fontes e os ventos.” (Henri Focillon)

“Enlouquecidos pela dor
cobrimo-nos com o barro das palavras” (Ana Hatherly)

“Dans un voyage, on évolue, on change, on se transforme. Et souvent, 
on rentre et tout est annulé par le retour.” (Raymond Depardon) 

1ª Parte: residências na Fábrica de Cerâmica

1. residências artísticas e duração…
…Os processos de residências artísticas propiciam a 
reconquista da vivência da duração. Numa época em que as 
situações se concatenam, numa exigência de respostas quase 
imediatas, a “demora” é privilégio para os artistas. A fluidez 
de pensamento que se entrecruza à atuação - metodologia, 
procedimentos e concretização – assegura a produção de 
obras no tempo mastigado, vivido num espaço industrial que 
é condição distintiva ao projeto que se cumpriu na Fábrica 
de Cerâmica PP & A – São Bernardo, em Alcobaça.

/

_ 
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Em 2014, reuniu-se um grupo de artistas portugueses e 
brasileiros, procedendo de diferentes contextos e formações, 
“chegados” de viagens transatlânticas ou deslocando-se de 
cidades portuguesas. Tal confluência proporcionou contextos 
inesperados de experiências e pensamentos; promoveu 
diálogos e confrontos; impulsionou novas articulações 
poiéticas e concetuais. Associaram-se técnica e criatividade, 
refletindo intencionalidades e decisões diferentes, por parte 
dos artistas e dos outros protagonistas que os visitaram 
durante as estadias. 
As residências artísticas na Fábrica de Cerâmica decorreram 
durante 5 meses, entrando pelo verão adentro. A presença 
dos 14 + 1 artistas desenvolveu-se em parâmetros diferentes, 
verificando-se apenas um caso, cuja deslocação foi impossível 
de concretizar. Todavia, mesmo longe, Bela Silva centrou-
se num pensamento anterior – quando da 1ª residência em 
2010/2011 - aferindo-se a conteúdos iconográficos existentes 
em peças de faiança da Coleção do Museu Nacional Soares 
dos Reis. Nalguns casos, as permanências foram prolongadas; 
noutros, conciliaram-se de períodos entrecortados – idas e 
vindas. 
Os artistas do “Laboratório #7” – Beatriz Horta Correia, 
Bela Silva, Graça Pereira Coutinho, Luís Nobre, Maria Pia 
Oliveira e Sofia Castro - realizaram a primeira residência na 
Fábrica de Cerâmica em Alcobaça, organizada por Graça 
Pereira Coutinho e pelo Arqtº. Manuel da Bernarda, mentor 
e alma da Fábrica de Cerâmica - entre outubro de 2010 e abril 

151



de 2011. Daí resultou uma produção significativa que veio a 
ser apresentada na mostra “O Poder do Fazer”, patente de 
janeiro a setembro de 2013, no Museu Nacional do Azulejo 
em Lisboa. Houve, então, oportunidade para ver como se 
concretizavam em matérias e formas, os sugestivos relatos 
dos artistas, seus testemunhos e entusiasmo. As respetivas 
peças produzidas, situavam-se em diálogos criativos, por 
relação às obras da coleção e à arquitetura do próprio Museu. 
A narrativa, que me havia sido feita ao longo desses meses, 
por parte de alguns artistas participantes, fora por demais 
entusiasta, despertando-me a maior curiosidade. Era 
notório o fascínio, o impacto que o ambiente da fábrica 
causara em todos. A fábrica seria, por um lado, um cenário 
quase fantástico, atendendo às dimensões e à profusão de 
elementos industriais encadeados e isolados, num clima 
de extremo frio no Inverno e de calor intenso no verão. 
Toda essa envolvência arquitetural, associada ao confronto 
humano com profissionais especializados, intensificou 
uma paixão comungada pela cerâmica, nas suas diferentes 
tipologias, processos e produtos. O caráter compulsivo, uma 
necessidade de criação quase insaciável, tornou-se evidente 
para a maioria dos artistas, originando de modo incontornável 
a realização de uma nova residência. Daí o projeto em causa, 
englobando artistas portugueses e brasileiros, pelo que foram 
iniciadas diligências para concretizar a proposta, tendo 
obtido a imediata adesão dos 15 artistas. Quando por mim 
abordados, em meados de 2013, estruturou-se um programa 
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luso-brasileiro recheado de personalidades heterogéneas 
que, espero, possa ter continuidade em próximas edições, 
agregando mais nomes, mais artistas... Este ano de 2014 
foi marcado pela compilação de um núcleo de artistas, de 
várias gerações, contextos, advogando linguagens plásticas 
e discursos estéticos díspares. A sedução da experiência, 
que pode ser inconsequente e através da qual o erro adquire 
um dimensionamento estético, encaminhou o percurso, 
pautando as etapas que cada um dos artistas tomou, decidiu 
para si. As individualidades propiciaram um conjunto de 
obras rico e múltiplo que se dá a conhecer. A sua atividade 
tomou proporções intrínsecas de uma saudável compulsão 
para criar, correspondendo à definição de necessidade interior 
para a qual W. Kandinsky alertou, na pequena e emblemática 
obra Do espiritual na Arte. Essa “recolha” dos frutos e flores 
(parafraseando Rainer Maria Rilke) culmina na exposição 
coletiva, patente de 2 de outubro a 14 dezembro, no Museu 
Nacional de Soares dos Reis - Porto.

2. cerâmica e sedentários em viagem
Numa geografia onde a água e a terra potenciaram – 
desde memórias longínquas – a alquímica da cerâmica, 
a possibilidade de desenvolver residências para estes 15 
artistas, adquiriu consistência e interesse acrescidos.
Os espaços de arquitetura, de funcionalidade industrial, são 
edifícios residentes (contentores), por definição, de uma 
dimensão arqueológico/patrimonial que urge dignificar – em 
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termos antropológicos e sociológicos, através de estratégias 
culturais qualificadas. Mas essa arqueologia industrial, 
quando incide em equipamentos mais recentes – no caso, 
datável dos anos 80 do séc. XX – transporta uma anamnese 
recente mas instruída a partir de pessoas e objetos que, alguns 
consideram obsoletos. A circunstância patrimonial, que lhe 
advém, absorve uma substância humana que é intraduzível, 
pois única. As caraterísticas metodológicas, decorrentes 
da missão dominante e vigentes na Fábrica de Cerâmica, 
contagiaram os artistas, que as acataram e, em paralelo, 
viram a sua vivência do tempo revolucionada. A duração, a 
persistência e a necessidade da espera e demora, configuraram 
uma noção de tempo assimilado pela consciência e ação. 
A etimologia do termo cerâmica retrocede até à Grécia, 
decorrendo da palavra κ́εραμος – argila, barro.1 O termo 
“cerâmica” aplica-se a todas as peças produzidas em argila ou 
barro cozido, tomando diferentes configurações e atendendo 
a funcionalidades específicas que, todavia, foram expandidas 
e tomaram ramificações diferenciais. Numa perspetiva geo-
histórica encontram-se obras intemporalizadas que procedem 
da arte chinesa, da arte do extremo-oriente – japonesa, entre 
outras, da arte hispano-mourisca, arte pré-colombiana…e 
assim por diante. Ou seja, a cerâmica assumiu um papel de 
convergência técnico e artístico que atravessa povos e épocas 
disseminadas. Associa-se, originariamente, o aparecimento 
da cerâmica, com o estabelecimento, a fixação de grupos 
a localizações específicas: a sedentarização. As pinturas, 

_ 
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http://www.universa-
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os desenhos incisos e as peças (artefactos) em pedra e em 
cerâmica são vestígios achados, de deslocamento e radicação, 
em paralelo. 
Dentro da fábrica, a condição de “sedentarismo” para 
os artistas que, por vezes, se querem a si mesmos como 
“passantes” ou “nómadas” de lugares inominados, direcionou-
os para uma outra assunção de ritmos e rituais de trabalho 
criativo. O contato com as matérias e a disponibilização de 
instrumentos e equipamentos especializados, propiciou-lhes 
desafios e situações inesperadas – mesmo que tendo previsto 
e determinado os seus procedimentos com anterioridade. 
Sob desígnio de superação pessoal, a convivência dos artistas 
no espaço que lhes foi atribuído, promoveu derivas gregárias. 
Este “nomadismo”, associo-o àquele que os primeiros grupos 
erravam, numa errância conduzida de “sobre-vidência” 
artística. 

2ª Parte: exposição MNSR

1. processos de criação pensada vs pensamento criado
Na historiografia da arte, atendendo ao enfâse de alguns 
manuais, as origens da análise de obras artísticas inicia-
se, exatamente, pelas peças de cerâmica ancestral. Sendo 
significativo seu poder, numa indexação antropológica 
cultural e mítico-simbólica, as peças arcaicas que se conhecem 
– em diferentes lugares do mundo – possuem afinidades, 
denominadores-comuns. 
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Atualmente, ninguém discordará se reconhecermos os 
artefactos em cerâmica enquanto obras artísticas. Ou 
seja, se lhes atribuirmos um valor artístico, além do valor 
histórico, do valor patrimonial, do valor “mercantil” e do 
valor estético, para referir os que se me apresentam como 
mais relevantes. Husserl , na primeira década do séc. XX, 
soube diferenciar entre valor artístico, valor estético e valor 
mercantil, num texto que ficou durante muito tempo inédito. 
Quando se aplicam axiologias diferenciadas às peças de 
cerâmica produzidas nos primórdios da humanidade, cabe 
acolher a coerência de uma sensibilidade estética que preside 
à configuração de artefactos que superam a intencionalidade 
funcional pretendida, acrescendo detalhes e elementos que 
“aparentemente” não trazem uma aportação, uma mais-
valia pragmática. Por outro lado, o valor artístico foi-lhes 
outorgado, (con)cedido por outrem, fora e além do seu 
tempo de criação. 
Quem realizou essas peças em lama, barro ou argila e cozeu 
essas matérias conformadas pelas mãos, sentiu o prazer de 
fazer, o “poder de fazer” (parafraseando o Laboratório #7). Os 
artistas atuais vivenciam essa fruição que é, simultaneamente, 
artística e estética. O manuseamento, a dimensão física 
que a cerâmica implica, independentemente de enfoques 
e metodologias privilegiados, proporcionará também essa 
condição experiencial. Sem desejar reduzir a abordagem 
a teorias exclusivamente emocionais, cabe verificar-lhes a 
pregnância. 
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A lama é uma das substâncias primordiais, consignada a 
simbolismos perenes e complexos; é uma matéria fecunda, 
propagadora, donde ter servido diferentes credos e religiões 
para assegurar a criação do homem, como adiante se 
menciona. Mistura de terra e água, a lama resulta da fusão 
de dois elementos vivificadores: “…une o princípio recetivo 
e matricial (a terra) ao princípio dinâmico da mudança e 
das transformações (a água).”2 Seguindo os autores, duas 
situações podem ser ponderadas: atribuir o primado à terra 
que emerge de si mesmo, num ato centrífugo, reverberando 
em morfologias, “…começando a respirar”. Ou, se a ação 
inicial advém da água, considere-se um ato involutivo pois 
a sua pureza seria corrompida, dissolvida na verdadeira 
aceção, quase degradada. “Entre a terra vivificada pela água 
e a água poluída pela terra, estabelecem-se todos os níveis do 
simbolismo cósmico e moral.”3

2. Prometeu e Pandora: obras e artistas
Epitemeo teria sido encarregue pelos deuses, seguindo 
algumas versões da Mitologia Grega, de criar os homens, 
mas fê-los em barro, donde imperfeitos, inertes e sem vida. 
Prometeu, seu irmão, para colmatar a situação, roubou o fogo 
aos deuses para, ao concede-lo aos homens, lhes permitir a 
vida. 
Atendendo a uma outra versão, na Idade da Prata, seria o 
titã Prometeu, quem modelou, em argila4, o homem – ideia 
análoga, aliás, que se conhece na senda judaico-cristã, para o 
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Dictionnaire des Sym-
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de restos de lama 
transformados em 
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mito da criação do homem por Deus. Atena teria insuflado 
nessa primeira imagem, mediante o seu sopro, a alma. 
Pandora, que casou com o irmão de Prometeu, Epitemeo, foi a 
primeira mulher, tendo sido modelada em barro por Hefesto. 
Na leitura de Pseudo-Apolodoro5, os homens foram 
materializados por Prometeu, a partir de água e de terra. 
Quando Zeus decide aniquilar a raça humana, Deucalião 
constrói uma arca, seguindo conselho de Prometeu, onde se 
resguarda com Pirra, vagueando nas águas durante 9 dias e 
9 noites, parando no Monte Parnaso. No fim desse período, 
as águas descem. Desembarcando, Deucalião oferece 
sacrifício aos deuses, que lhe enviam Hermes, portador de 
uma mensagem determinante: tudo aquilo que Deucalião 
proferisse como desejo, ser-lhe-ia concedido. Deucalião pede 
poder para os homens (a sua redenção, transpondo para o 
Cristianismo), o que é concedido. Atira pedras para o chão, 
deitando-as para trás das suas costas. Conforme caiam no 
chão, iam-se transformando e erguendo-se como homens. 
As que eram lançadas por Pirra, fizeram-se mulheres. Eis, 
aqui o que se pretende afirmar: uma aceção analógica entre a 
origem mítica do homem e da mulher, relativamente ao fazer 
do humano e, por extensão, a ação criativa propugnando/
promovendo a criação artística: Adão nasceu do barro, por 
ação e desígnio de Deus.
À semelhança do pensamento sobre a Humanidade ou sobre 
a pessoa, a estética e a poética — porque do homem, tendo 
sido permitidas pela ação de Prometeu — pertencem pois 
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“são” no domínio e consignação do antropológico. Na ordem 
de criação, realizável no humano, potenciam o roubo do “fogo 
“metafórico, para a obra de arte, para a obra de poesia. Tais 
decisões e vontades de ação, na vertente da metafísica com 
que Heidegger consignou o homem, assinalam-no como “o 
mais pavoroso, o que inspira terror pela sua violência”6. A 
dominante subversiva subjaz a criações artísticas que servem 
de rebelião e compromisso do homem consigo, enquanto ato 
filogenético, não somente ontogenético. Assim, se podem 
evocar todos aqueles que “não se resignam a ficar dentro do 
já desoculto, do familiar e do ordinário.”7 
O pavor poderá estar associado à decisão, à exigência sobre 
si mesmo para se superar e aceder a plataformas de vidência 
superiores, onde as condições – precárias, incompletas e 
imperfeitas - dos humanos procuram aceder à sublimidade 
perfetível do determinismo ativo e gerador do sagrado. Um 
dos símbolos iconográficos que revela a ação é precisamente 
a “mão”. Na senda de Henri Focillon, as mãos dos artistas 
experienciam as dinâmicas do fazer, celebram-se:

“Empreendo este elogio da mão como quem cumpre um dever de 
amizade. No momento em que começo a escrever, vejo minhas 
próprias mãos, que solicitam meu espírito, que o arrastam.”8

Por outro lado, relembre-se a argumentação de Miguel 
Ângelo quanto ao processo de criação, em 3 pilares 
fundamentais: a tríade “olho, cérebro, mão”; matéria e 
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forma; beleza idealizada e natureza. No relativo ao primeiro 
ponto, o florentino assinalava que as imagens decorrentes 
da perceção visual deveriam ser processadas internamente 
pelo artista, gerando-se assim imagens mentais (internas) 
que configurassem o “visto” numa excelência que excedesse. 
Essas imagens pensadas pelo autor deveriam obter 
correspondência no fazer que a mão dirigia e concretizava 
em obra. Por outro lado, tinha a profunda convicção de que 
ao grande escultor bastava retirar da pedra o excesso para 
conformar a figura ambicionada e pressentida. Esta criação, 
por analogia ao processo de modelação, por exemplo, 
significaria a capacidade de manipulando as pastas as saber 
na medida certa e na austeridade e exigência de “fazer”, 
reduzir-se à configuração intrínseca ao próprio material em 
si como substância matricial. Por outro lado, na modelação 
não existirá somente a exiguidade enxuta da matéria exata 
mas também a compulsividade para acumular argila, barro 
ou grés, assim configurando a peça que se esteja a realizar. A 
forma subsiste, dentro para fora e vice-versa, encontrando 
apaziguamento na adequação constitutiva. A forma celebrará 
a intencionalidade que a ideia do escultor, do artista tenha 
desejado ou achado/encontrado, nalguns casos, dir-se-á. 
O que se entenda por beleza, donde unidade, verdade do 
barro, outorgando-lhe uma condição ontológica, respeita a 
individualidade do sujeito que é o autor. 
Quando se questiona como e quem tenha estabelecido os 
tão diversos e possíveis cânones de beleza, e mediante a 
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sua enunciação, dir-se-á que estes procuram, na atualidade, 
categorias estéticas que não somente a “beleza”, mas muito 
em particular a genuinidade, a ética do eu que orienta 
intenção, pensamento e procedimento do artista como autor. 
Pois que o artista, na contemporaneidade, é cúmplice, com 
frequência, da responsabilidade social - ideologia, ecológica 
- para promulgar a concreção da obra. Esta obra produzida 
não é ato que se esgota em si mesmo como sujeito estético 
“em estado de ilha” mas durando na conveniência gregária 
com os demais, assim usufruindo da sua identidade mais 
completa.
Convocando estes argumentos intemporais que associo à 
condição cosmogónica que preside à prática da cerâmica, 
enfatize-se ainda a aura alquímica que lhe subjaz. Por um lado, 
os elementos primordiais protagonizam, necessariamente, 
o processo que conduz àquilo que se considere ser a peça 
cerâmica “fechada”. 
Depois de Gaston Bachelard, mediante as leituras dos seus 
livros dedicados à imaginação da matéria, subsumida aos 
4 elementos, torna-se impossível pensar as cosmogonias 
da água, terra, ar e fogo, sem ponderar a sabedoria que nos 
legou. Ao longo do trajeto que os artistas empreenderam, 
acompanhando as suas palavras e, agora, perante as obras 
apresentadas na grande sala das exposições temporárias 
do Museu, salienta-se quanto o imaginário contém as 
forças matriciais e originárias, regimentando a ordem deste 
universo estético – composto pelas obras realizadas. Assim, 
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recuperem-se as significações primordiais, reconhecendo a 
relevância sobretudo na “força” substantiva dos elementos. 
Assim, de acordo com o filósofo francês, atenda-se a algumas 
reflexões sobre:
terra > Em La terre et les revêries de la volonté (1948), 
Bachelard intitulou o capítulo Vcomo “Les matières de la 
molesse. La valorisation de la boue.”Quase no início desse cap. 
V, Bachelard evoca Hegel, citando-o a partir da sua Filosofia 
da Natureza, evocando a condição visceral e orgânica das 
matérias moles na sua idiossincrasia de excremento, entre 
as quais a lama, por excelência: «O instinto plástico é, como 
o excremento, um acto onde o animal se torna exterior a si 
mesmo. » e p. 389 : «O animal evacua matérias com o objectivo 
de produzir formas com a sua própria substância. E não é o 
nojo que o leva a fazer esses excrementos; mas os excrementos 
saindo do animal são conformados por ele para lhe satisfazer 
as suas necessidades.»9 Salvaguardando devidamente as 
plataformas de analogia, entenda-se que o ato de moldar, de 
modelar possui a condição recôndita da dádiva, da oferenda 
onde o representativo adquiriu proporções celebratórias de 
idolatria. A fertilidade da terra mãe, de onde emergem as 
suas gestações. A terra associa-se à água, contaminando-a e 
tornando-a espessa, opaca e densa.
água > L’Eau et les Rêves (1942) aporta pormenorizadas 
explicitações simbólicas das águas, muito mais na sua 
dimensão plural que jorra ou permanece estagnada do 
que na sua singular ação concertada à terra. A água na 
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cerâmica não possui reflexos, não é narcísica. Tampouco o 
devaneio da água, será o devaneio da morte, contrariando 
uma das aceções que o filósofo assinalou. Aqui, considere-
se uma água de radicação matricial, geradora que propicia 
a maleabilidade uterina para que surja o barro. E este seja 
permitido metamorfosear-se pelo domínio da mão do artista. 
A água não é, todavia, excessivamente pesada. O seu peso 
nasce da pasta, da sua unificação com a terra. Quando fazem 
um todo absolutamente aberto à decisão conformadora do 
artista. Existe uma A dialética entre a água e fogo, “dialética que 
recobra as profundas ambivalências do feminino e do masculino, pode 
ser considerada um verdadeiro antecedente onírico de todas as 
imagens ingenuamente circunstanciadas.” (…) “Entre a água e 
o fogo, os combates e os desejos contraditoriamente multiplicam 
suas imagens, dinamizam incessantemente a imaginação.”10

fogo > Em La Psychanalyse du feu (1938), Bachelard 
procurou as estruturas perenes (permanentes) do fogo. Ao 
constatar que, por detrás de um elemento – aparentemente 
homogéneo – vivia um empastamento conceitual, tanto 
quanto sensível, abriu argumentos para extrapolações 
heterogéneas nos domínios das poéticas, assim como na 
complexidade polissémica, inerente às suas iconografias, em 
termos da história da arte. O fogo não é pacífico de entender, 
quanto é imprevisível mas arquetípico.11

Daqui se retém quanto persiste no mistério desse calor que 
aquece mas que arrasa e alastra sem controlo, num quase 
erotismo do fogo a dominar/ possuir a ação do artista, 
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determinando-lhe a configuração final da sua criação. Aqui, 
não se trata da aceção literal do fogo ||“lar”, mas daquele poder 
que decide a obra para deleite puro ou a sua “destruição”. Do 
fogo na cerâmica decorre a integridade perfetível da obra – 
prometaica - ou a sua erosão, fissuras e quebra – de certa 
forma, digam-se as suas “dobras”…deleuziando: as espirais, a 
sinuosidade indomável da chama (Bachelard, La flame d’une 
chandelle, 1961)

“A chama leva-nos a ver como que pela primeira vez, aquilo de 
que temos mil lembranças, sonhamos tudo à luz de uma memória 
muito antiga e, todavia, sonhamos como todos, lembramo-nos como 
todos se lembram – então, seguindo uma das leis mais constantes do 
devaneio diante da chama, o sonhador vive num passado que não é 
somente o seu, no passado dos primeiros fogos do mundo.”12

A matéria que é a soma/adição de terra + água - está 
sujeita à ação. A mão do artista manipula-a de acordo à sua 
intencionalidade – mais ou menos conceitual e/ou pulsional. 
Fruto de tais procedimentos e ações desenlaça-se um caminho 
irreversível, cujo controle poderá ser modelado pelos acasos 
e destinos do fogo. 
O fato da obra modelada precisar do “seu” tempo de secagem, 
“per natura” e previamente, antes de entrar nos fornos, gera uma 
ansiedade conivente, pois o artista está ciente de quanto não 
pode interferir, tal sentimento podendo atingir uma espécie 
de temor, que se reconhece nas plataformas metamórficas, 
transmutacionais, donde providenciar a experiência artística 
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num estado próximo às escalas iniciáticas. O fogo transporta, 
apesar de todos os conhecimentos que se dominam na 
atualidade, uma condição de indomável e voluntarioso, 
uma potência de dinamismo e valor nietzscheniano. Outro 
direcionamento, para a obra se estabelecer como produzida, 
que não necessariamente definitiva…é o caso das peças 
concebidas e criadas por Graça Pereira Coutinho. 

Coda:
O barro pode ser plano, quase inexistir em espessura, 
espalmado de tal forma que é pintura absorvida no seu 
suporte. Nos tempos primordiais, as pinturas nas paredes de 
cavernas, tomaram por substância terras impregnadas em 
água, gerando as tonalidades matriciais. As configurações 
delineadas foram preenchidas e os mitos converteram-nas 
em volumes, dando os homens augúrios de novas invenções.
Anos atrás, as peças em barro modeladas por Alighiero 
Boetti ( Io che prendo il sole a Torino il 19 gennaio 1969, 1969), 
Antony Gormley (Field for the British Isles, 2012) e por Gabriel 
Orozco (My Hands are my heart, 1991) direcionaram-me 
quando à abordagem da iconografia do corpo. No primeiro 
caso, as unidades quase esféricas em barro, resultantes de 
um congestionamento estético moldado pelo desígnio da 
figura humana jacente. Confrontando, a relembrar-se por 
certo, a verticalidade informalista de algumas das peças em 
barro de Giuseppe Penone, caso de Soffio di Creta (1999), a 
título de exemplo. No segundo caso, os 40.000 minúsculos 
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homúnculos em terracota invadiam os espaços afirmando 
a batalha da desidentificação, como se fossem um novo 
exército de Xian. No terceiro caso, os corações informes que 
são colocados em frente ao meio do corpo do próprio artista, 
destinavam obras que tomavam assento no primordial – 
consignando-lhe a intensidade auto-gnósica. Em casos 
extremos de potenciação do eu como reduto e localização, 
atenda-se primeiro, quando Ana Mendieta, se fotografou 
mergulhada em barro e sangue, sendo um e outro vísceras da 
terra, à qual se retorna configurada em silhueta – On Giving 
Life (1972-73). Ou, quando a brasileira Brígida Baltar, usa 
tijolos para erguer casa, esculpindo-se também em silhueta 
numa parede – Abrigo (1996). E, finalmente, como se uma 
espécie de síntese se tratara, as impressões configurando um 
círculo monumental (River Avon Mud Hand Circles, 1991), 
realizadas pela impressão das mãos de Richard Long ou tão-
somente as esculturas de parede em que este artista lança a 
lama que se adensa e agarra à parede (Making River Avon 
Mud Circle, M-Shed, Bristol, April 2011). Mão, coração, corpo 
e identidade são as primeiras e derradeiras razões da alma…
da cerâmica.
(a continuar…)
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_ 
Exposição temporária no Museu Nacional de Soares dos Reis (Porto) – 
outubro/dezembro 2014. A exposição teve itinerância, de 20 fevereiro a 5 abril 
de 2015, na Galeria Nova Ogiva e Museu Municipal de Óbidos.
Artistas: Albuquerque Mendes (PT), Beatriz Horta Correia (PT), Bela Silva 
(PT), Carolina Paz (BR), Catarina Branco (PT),  Estela Sokol (BR), Fábio 
Carvalho (BR), Gabriela Machado (BR), Graça Pereira Coutinho(PT),  
Isaque(PT),  Jorge Abade(PT), Luís Nobre(PT), Maria Pia Oliveira(PT), Sofia 

Castro(PT), Susana Piteira(PT)_
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Arquivo,
Testemunho e Profanação
Pedro Lapa

Pelos Caminhos de Ferro que tinham aberto a Península, rompiam cada 
dia, descendo da França e da Alemanha (através da França), torrentes 
de coisas novas, ideias, sistemas, estéticas, formas, sentimentos, 
interesses humanitários. Cada manhã trazia a sua revelação, como 
um sol que fosse novo.

Eça de Queirós 

Modernism is our antiquity. T. J. Clark Yes, the exhibition is the 
archive. [...] Collecting every sort of things, the good and those things 
like meaningless documents to History, rejected by others.

Carla Filipe

O trabalho de Carla Filipe tem privilegiado a apropriação 
de objetos quotidianos, que são deslocados para o espaço 
expositivo e trabalhados como o material das suas 
composições. Se um eco inevitável do readymade de Duchamp 
se faz ouvir num extremo possível da sua genealogia, já que 
os objetos das suas instalações iniciam com elas uma segunda 
vida, decidida pela própria artista, depois de uma existência 
dedicada à sua função utilitária, ulteriores desenvolvimentos 
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da estratégia do readymade podem ser convocados para esta 
linha genealógica com um século de manifestações. Comum 
a muitos desenvolvimentos é a perceção de que estes objetos 
apropriados transportam consigo uma carga ideológica 
implícita, pelo que o seu reenquadramento através de um 
contexto artístico permite detonar a pretensa naturalização 
dessa ideologia subjacente, como Roland Barthes o 
demonstrou há muito. Mais recentemente vários artistas 
têm trabalhado com estes objetos apropriados enquanto 
conjuntos, grupos ou coleções formados por diversos 
saberes. Se este modelo de organização disciplinar implica 
um arquivo e consequentemente este determina o que pode 
ser dito ou visto, como Michel Foucault definiu, estes artistas 
estão interessados em experimentar o que não pode ser 
dito pelo arquivo, pelo que apropriam o seu indizível para o 
manifestar. É de facto a partir destes dois signos – o arquivo 
e o indizível – que podemos analisar muitos trabalhos de 
Carla Filipe e em particular da cauda à cabeça, embora este 
convoque outros aspetos menos declarados da sua obra, 
como a exposição enquanto medium, mas nem por isso 
menos latentes e significativos.
da cauda à cabeça, para além de ser uma expressão 
idiomática, tem um uso específico no contexto ferroviário e 
que se aplica à revisão que os condutores fazem do comboio 
para a realização de um determinado percurso. É pois uma 
reapreciação do mundo ferroviário em Portugal e dos seus 
documentos o tema deste trabalho. Para Carla Filipe «a 
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história da CP confunde-se, ela própria, pelo menos em parte, 
com a história política, económica e social de Portugal».1 
Desde 2005 que Carla Filipe começou a construir um arquivo 
sobre os caminhos-de-ferro que tem servido de base ao seu 
trabalho. No entanto, este não opera uma determinação da 
sua discursividade, muito pelo contrário, ela imiscui-se nos 
interstícios do arquivo para suscitar interrogações sobre as 
suas ausências. O arquivo é deste modo um corpus sujeito 
a contínuas interrogações, pelo que não espanta que muitos 
documentos retornem no curso dos seus trabalhos e que 
estes se construam como redes que se sobrepõem com as 
sucessivas reatualizações e considerações sobre si mesmo. Por 
outro lado, como notou Miguel von Hafe Pérez, Carla Filipe 
alicerçou «as suas práticas numa recuperação mais ou menos 
metódica de alguns temas centrais da modernidade estética e 
social [para] a partir daí construir estruturas plásticas onde o 
presente e o passado se confrontam»2 e neste sentido o tema 
deste arquivo não podia ser mais sugestivo para uma reflexão 
sobre os desenvolvimentos da modernidade e de como o 
passado confronta o presente e este o pode compreender. 
Logo em 2006 realizou, no âmbito de uma exposição coletiva 
em dois momentos, Busca Pólos, no Centro Cultural Vila 
Flor, em Guimarães, e no Pavilhão de Portugal, em Coimbra, 
as instalações Periurbano I – uso privado sem cadeado e 
Permanência, que consistiram em reatualizações de hortas 
clandestinas estudadas durante o trabalho de campo que 
começou a desenvolver a partir dos caminhos de ferro 
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portugueses. Carla Filipe conta ter preferido atualizar estes 
lugares em vez de apresentar as fotografias do arquivo em 
curso. Pelo que, desde o início desta recorrência do seu 
trabalho, o suplemento ganha relevância relativamente 
ao arquivo e permite interpretá-lo,3 quando não mesmo 
questionar os seus limites. Estes trabalhos tratavam da 
ocupação de espaços circundantes das estações ferroviárias 
«onde o abandono está presente, consequência de uma 
reorganização política, social e económica da empresa e do 
País em geral nas últimas décadas», segundo Carla Filipe. 
Estes espaços funcionaram como suplementos económicos 
dos trabalhadores, porquanto os jardins situados ao lado 
das estações eram objeto de prémios pecuniários e as hortas 
proporcionavam bens alimentares. Daí para cá, e na medida 
em que a construção deste arquivo sobre os caminhos-de-
ferro se foi desenvolvendo, diversos trabalhos versaram 
aspetos com ele relacionados e muitos são convocados 
para da cauda à cabeça, para se rearticularem com outros 
desenvolvidos exclusivamente para esta exposição num 
conjunto tão amplo e exclusivamente referenciado nesta 
problemática. 
Outro trabalho que Carla Filipe desenvolveu em 2009, 
intitulado Estas coisas levam tempo, num antigo armazém 
transformado num espaço gerido por artistas, designado 
Espaço Campanhã, no Porto, junto à principal estação 
ferroviária da cidade, veio dar corpo a esta interrogação sobre 
os limites do arquivo. Nesta exposição individual a ocupação 
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do espaço teve em consideração o exterior do armazém, 
onde foi refeito um anexo sanitário como aqueles que eram 
improvisados na primeira metade do século XX, quando 
muitas casas da CP não tinham saneamento. Este anexo era 
constituído por uma retrete em madeira, cercada por uma 
construção improvisada com canas, que lhe serviam de 
parede e teto. Como explica Carla Filipe, «por vezes muitos 
dos elementos que me interessam no contexto da CP, como 
os anexos, as hortas, não são contemplados na bibliografia 
consultada. Portanto faz cada vez mais sentido abordar estas 
questões. Aqui que a História parece não dar importância». 
Também este trabalho consiste num suplemento do arquivo 
e numa interrogação sobre as suas condições. À outra parte 
da exposição, realizada no interior do armazém, voltaremos 
na medida em que ela se articule com aspetos de da cauda 
à cabeça. Esta pode, por isso, ser entendida como uma 
revisão mais ampla de toda esta problemática e do processo 
do trabalho de Carla Filipe. Aqui encontramos várias 
reatualizações de anteriores projetos que confluem numa 
instalação de grande escala construída a partir de inúmeras 
coleções, algumas delas ultrapassam mesmo a autoria da 
pesquisa de Carla Filipe e foram reunidas por João Pedro 
Teixeira, um amador do tema que com ela colaborou.
da cauda à cabeça é constituída por cinco espaços diferentes 
e que estão subordinados a diferentes ordens. A primeira 
sala, sob o signo da casa, reúne destroços de pormenores 
arquitetónicos das casas das estações de caminhos-de-ferro. 
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Na reunião destes fragmentos não existe qualquer pretensão 
de uma analítica das tipologias estilísticas ou técnicas da 
arquitetura, compostas pela diversidade exemplificativa dos 
padrões de um período específico ou de vários, ao contrário 
de qualquer sala votada ao tema num museu ferroviário. 
O visitante é confrontado com um amplo conjunto de 
destroços, alguns transportam ainda as teias de aranha e 
folhas secas que se lhe sobrepuseram durante o abandono 
a que estiveram votados depois da sua vida funcional, no 
entanto não é apenas uma élevage de poussière a configurar a 
aparência destes destroços. Ao contrário disso, estão gastos 
e mais que desgastados pelo uso, estão por isso próximos 
do lixo ou de lá provêm. Existe mesmo uma ponta de uma 
travessa carbonizada e que teria servido para fazer uma 
fogueira. Azulejos de cozinha descascados e com fuligem, 
frisos, prateleiras também de cozinha ou pedaços de chão 
em tacos de um corredor ou de um soalho de quarto, a 
par de um gigantesco conjunto de portas e janelas de um 
edifício administrativo e outras de casas de funcionários 
da CP, constituem os objetos deste espaço. Talvez o mais 
estranhamente inquietante neste conjunto não seja a condição 
de lixo dos objetos trazidos para dentro do museu, mas a 
reconfiguração a que estão submetidos pela sua retórica 
expositiva, que familiariza esta estranheza. Aquela é muito 
diversa e apropria diferentes modelos. Assim os azulejos e as 
prateleiras apresentados numa parede assumem uma forma 
expositiva caraterística de um museu de arqueologia, onde 
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os objetos do quotidiano também foram promovidos à esfera 
de objetos de contemplação, só que aí tal ocorreu, como o 
demonstrou Boris Groys,4 pelos antigos poderes mágicos 
dos curadores que entretanto passaram para os artistas e 
é com essa apropriação que Carla Filipe também trabalha, 
ou seja, a retórica da disposição destes objetos confinada a 
uma área da museologia é também ela apropriada, tal como 
os objetos, o que resulta nessa familiaridade inquietante. 
Numa folha de sala distribuída ao visitante e onde estes 
objetos são apresentados, Carla Filipe descreve-os não só 
nos termos das suas funções e contextos, como sobrepõe 
fabulações irónicas relativamente aos usos dos azulejos, tais 
como «funcionária asseada», «uma funcionária sem tempo 
para as lides domésticas. As ferroviárias, para além do seu 
trabalho profissional, tinham de cuidar da casa e da família e 
ainda da horta e dos animais, entre os turnos». Se todos estes 
objetos seguem uma lógica expositiva próxima do museu de 
arqueologia, os que se encontram no chão, como os excertos 
de soalhos ou o monumental conjunto de portas e janelas 
da parede oposta, desta mesma sala, remetem para outras 
lógicas expositivas, distintas do museu de arqueologia e que 
são mais familiares do mundo da arte contemporânea. A 
ocupação de ampla escala dada pelas janelas alinhadas ao 
longo da parede em dois níveis releva um dramatismo que 
se poderia avizinhar de uma instalação de Doris Salcedo, 
todavia os aspetos traumáticos subjetivos associados a 
uma experiência do luto na sua relação com o político, que 
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os objetos escultóricos desta sempre encerram, são aqui 
raspados pela lógica do mais estrito confinamento social que 
determina a morfologia e a ordem no mundo dos próprios 
objetos que a sua instalação reencena. Se de um lado da sala 
a apresentação museológica dos vestígios, como achados 
arqueológicos, ganha com isso uma certa ironia, do outro 
lado, na parede oposta, este processo não se verifica, pelo 
contrário um certo dramatismo pode ser considerado. Um 
negativo da ironia da outra parede configura esta, que não se 
circunscreve aos pormenores de um quotidiano para revelar 
a sua ordem. A administração no nível superior e a casa dos 
funcionários no inferior. No comentário que Carla Filipe 
indexou a este conjunto refere o estatuto social do ferroviário 
no seio do proletariado e afirma que estes «muitas vezes iam 
de farda aos bailaricos e as mulheres viam-nos como um 
bom partido para o casamento porque tinham facilidade 
em progredir na carreira e em receber casa da companhia 
[...]». De entre os objetos que ocupam o chão da sala, um 
mais enigmático vem implicar uma relação orgânica entre 
todos os outros, bem como definir uma lógica operativa dos 
suportes expositivos. É constituído por travessas da ferrovia, 
em madeira, montadas para construir um banco sobre o 
qual está uma pia para um porco, também ela adaptada de 
uma travessa. Este funciona como objeto modular, a partir 
do qual se constrói um lugar de repouso durante o trabalho 
diário, onde o porco se vem alimentar e para ele mesmo 
posteriormente servir de alimento aos funcionários. Neste 
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ciclo, um elemento impróprio se vem juntar, o creosoto. 
Trata-se de uma substância que impregnava as travessas 
com a finalidade de as conservar e que se veio a manifestar 
profundamente cancerígena. Se as diversas salas apresentam 
áreas temáticas definidas, os objetos e coleções que as 
constituem não se lhes circunscrevem e transitam para 
outras estabelecendo continuidades e relações. Os armários 
e móveis das estações de caminhos de ferro que ocupam o 
centro da sala dispostos com orientações ortogonais uns 
relativamente aos outros definem um conjunto específico 
neste espaço. O conflito não ocorre apenas no posicionamento 
espacial, como também entre os acabamentos e materiais dos 
armários de cais ou estação e os móveis da administração 
e dos respetivos arquivos. A ordem hierárquica enunciada 
na sequência de janelas da sala anterior tem nesta coleção 
nova manifestação e que é resumida mais explicitamente 
na vitrina com coberturas da Companhia de Caminhos de 
Ferro Portugueses, do período de 1929 a 1973, onde estas 
estão pousadas sobre volumes encadernados de boletins 
da companhia, que abertos e de perfil sugerem asas. Cada 
uma no seu compartimento e empilhadas na vertical até ao 
chão repõem de forma espacial a hierarquia institucional. 
Contrariamente a esta reiteração das relações sociais, que 
a manipulação dos objetos como material escultórico 
comporta, apesar da ironia, a coleção de ex-votos realizados 
sobre papel por Carla Filipe vem instaurar uma rutura 
na reiteração desta ordem. Ex-votos: domingo, cemitério 
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anónimo e Memorial aos ferroviários foram realizados em 
2012 e integram sessenta e três desenhos realizados com texto 
datilografado, colagem e fogo sobre papéis antigos. A partir 
da repetição de algumas letras datilografadas à maneira do 
letrismo, Carla Filipe desenha cruzes e insere algumas curtas 
narrativas retiradas dos boletins da companhia durante a 
primeira metade do século XX, a que sobrepõe comentários 
individuais que destituem a simples informação anónima e 
implicam uma tangibilidade relativamente à subjetividade 
da manipulação que efetua dos documentos, à semelhança 
de alguns processos utilizados nos seus desenhos. 
Em última instância o processo é semelhante ao punctum 
definido por Roland Barthes como «esse acaso que [...] me 
fere»5 relativamente à observação de algo, esse acaso que 
rompe com uma ordem simbólica e imaginária para revelar 
o real como um buraco nesta trama. De resto Carla Filipe 
queima literalmente os desenhos, com pontas de cigarro, 
traçando formas. Em certos casos determinadas informações 
são destacadas por um balão, outras são excluídas por meio 
de cruzes. Num exemplo encontramos os rostos masculinos 
submetidos a este processo e um rosto feminino destaca-
se com o comentário «Like my mother como a minha mãe 
turnos de 12, 14 horas e ganhavam menos que os homens». 
As imagens fotográficas dos funcionários são também 
submetidas a processos de montagem que subvertem a ordem 
burocrática da sua apresentação necrológica. Uma primeira 
parte relaciona-se com o episódio do «vagão fantasma», 
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ocorrido durante a 1.ª República, por ocasião da greve dos 
setenta dias no sul e sueste, em 1920. 
Este episódio marca a clivagem entre um governo republicano 
e os movimentos sindicais, em particular o ferroviário. 
Define por isso um dos muitos paradoxos que constituem 
a instituição da modernidade. Como afirmou T. J. Clark 
«é apenas porque a “modernidade” que o modernismo 
profetizou finalmente chegou que as formas de representação 
a que originalmente deu origem são agora ilegíveis»6 

relativamente às suas profecias. A partir dos registos de José 
António Marques, testemunho vivo de um ferroviário, dado a 
conhecer pela historiadora Rosalina Carmona, 7 os desenhos 
referem o episódio que se iniciou a 7 de novembro desse 
ano, segundo conta «sendo presos alguns ferroviários, entre 
eles o maquinista António Feio, Francisco A. Silva e Manuel 
Nunes. Estes seguiram no comboio 19, à frente do célebre 
vagão fantasma para Setúbal. No cabeçote da máquina, 
soldados da GNR tendo instruções de fuzilar os ferroviários 
que transitavam no dito vagão. No dia seguinte foram para 
o vagão fantasma, o Luís Carvalho, fiel de estação, Francisco 
Candeias, chefe, e António Camacho, revisor de material. À 
noite recolheram ao Governo Civil [de Lisboa]». Durante 
os dias que se seguiram os grevistas apanhados pela GNR 
eram metidos no «vagão fantasma». Este episódio define 
simbolicamente a rutura entre as profecias da modernidade, 
a que os sindicalistas davam corpo e a sua efetuação bem 
diversa definida pelo governo republicano que havia 
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consignado o direito à greve. Na segunda parte destes 
desenhos, um cita o poema «Domingo» de Manuel da Fonseca 
e de facto cada desenho sequente referencia um suicídio no 
caminho de ferro, sugerindo que o lugar sacrificial sobre o 
curso da modernidade se manteve e de um ato coletivo de 
revolta deu lugar ao mais profundo desespero individual. Ao 
confronto da utopia modernista com a instituição da própria 
modernidade, enquanto ordem, sucede o apagamento da 
utopia coletiva e a circunscrição do sujeito a si mesmo e ao 
seu desespero. É também sobre o apagamento da memória 
coletiva que o trabalho constituído por bandeiras pendentes 
do teto que tem como título Memorial ao vagão fantasma.
Na já referida exposição Estas coisas levam tempo de 2009, 
entre o conjunto de trabalhos apresentados no interior do 
armazém destacava-se um mural intitulado O Povo reunido 
jamais será, que jogava com o famoso slogan da revolução 
do 25 de abril de 1974, «O Povo unido jamais será vencido», 
para lhe devolver um sentido oposto e constatativo dos 
seus desenvolvimentos históricos. Neste mural, Carla Filipe 
reproduziu cartazes da CGTP sem as respetivas frases, que 
foram pintadas a seu lado, na própria parede, como se o 
conjunto sofresse um processo de desagregação. Este mural 
abordava a «falência do coletivo» e a erosão da sua memória, 
agora reduzida a fragmentos. O processo seria radicalizado 
com o seu apagamento, numa instalação posterior, realizada 
no Museu do Neo-Realismo, em Vila Franca de Xira, 
ainda no fim desse ano e com o título homónimo a que lhe 
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foi acrescentada a designação específica – representações 
gráficas. Os cartazes foram abstratizados e ganharam uma 
maior ambiguidade, reforçada pelas molduras características 
de outro tipo de produção visual. O conjunto de cadeiras 
empilhadas no meio da sala explicitava o título da exposição 
ao remeter o espaço da reunião coletiva para um cenário sobre 
o fora de uso. Em 2011, numa exposição na Fundação EDP 
/ Museu da Eletricidade, estes cartazes foram transformados 
em bandeiras que continuaram a apresentar apenas alguns 
vestígios dos cartazes originais, prolongando o efeito 
amnésico sobre o coletivo para o questionar. É então com esta 
configuração que as bandeiras aparecem em dois espaços em 
da cauda à cabeça. Muitos dos cartazes que deram origem a 
estas bandeiras foram desenhados por importantes designers 
e artistas relacionados com o movimento sindical ferroviário, 
sobretudo no período pós 25 de abril de 1974. Apagadas 
as palavras de ordem e alguns outros elementos gráficos 
tornam-se relevantes as linguagens artísticas individuais, 
mas tal comporta ainda a possibilidade de uma memória de 
um movimento coletivo e das suas reivindicações.
Numa outra parede deste espaço, Carla Filipe apresenta 
um conjunto intitulado Paragens, 2005-2011, formado 
por catorze polaroids e texto datilografado sobre papel. Se 
a tecnologia fotográfica e gráfica do texto remete para um 
tempo outro, a própria estratégia de indexar texto à imagem, 
também ela por si um índice, evoca um processo recorrente 
da prática concetualista de finais da década de 1960 e inícios 
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da seguinte, os resultados permitem introduzir a artista 
como sujeito testemunhal de um presente. Curiosamente este 
trabalho constitui mesmo a mais declarada assunção de uma 
perspetiva subjetiva, que contraria as pretensões objetivas 
e impessoais do concetualismo. Mais do que isso, reclama 
um testemunho que se em alguns trabalhos está mitigado, 
no curso da sua leitura vai-se manifestando. Se alguns destes 
trabalhos apresentam referências textuais absolutamente 
objetivas sob a imagem das vias férreas, esta perspetiva altera-
se desde logo, quando as atuais salas de espera das estações são 
comparadas às antigas e se revelam ultrapassadas pelo novo 
design e pela pontualidade, a referência à sua utilização por 
um «sem abrigo» ou então o conjunto de imagens relativas a 
vasos de plantas proibidos nas casas de banho e nas instalações 
de pessoal e a persistência de uma funcionária da Estação 
de Campanhã contra todas as imposições. Esta situação não 
se circunscreve a um trabalho mas prolonga-se por vários e 
institui um desenvolvimento narrativo, que culmina com o 
episódio de violação do segredo desta por duas brasileiras, 
quando uma abre a porta e jocosamente filma a outra, bem 
como as plantas proibidas, facto que leva a nova proibição, 
a do uso de câmaras de filmar na casa de banho! Esta série 
ao indexar vários aspetos da vida nas estações, vem devolver 
uma sobreposição do seu tecido de relações que nenhum 
arquivo dá conta senão a testemunha que o profana, tal como 
as brasileiras.
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No final do segundo e principalmente no terceiro espaço é 
apresentado um arquivo de filmes relativos aos caminhos 
de ferro em diversas épocas. Gente da Via de Cottinelli 
Telmo, realizado em 1938, quando o famoso arquiteto 
trabalhava para a companhia de caminhos de ferro e 
procedeu à modernização da sua imagem, consiste num 
documentário ficcionado sobre a atividade da companhia 
e dos seus funcionários. O filme integra-se neste processo 
e apresenta planos abstratos constituídos por materiais 
empilhados por grandes extensões que ocupam diversos 
planos e enquadramentos de teor construtivista, a par das 
capas modernistas dos boletins. As cenas ocorridas entre os 
trabalhadores apelam a uma solidariedade e à manutenção 
de uma ordem hierárquica definida.
A valorização do esforço individual na construção de 
um projeto nacional é exacerbada. Neste projeto de 
modernização e homogeneização da imagem dos caminhos 
de ferro portugueses, levado a cabo por Cottinelli Telmo 
(1897-1948), é mesmo possível encontrar uma perspetiva 
concomitante com a da «política do espírito» teorizada por 
António Ferro, na qual uma modernidade é reclamada em 
consonância com os valores do fascismo português. O outro 
filme apresentado, Douro, Faina Fluvial, de 1931, realizado 
por Manoel de Oliveira, consiste num documentário sobre 
a vida e as atividades desenvolvidas através do rio Douro. A 
sua inclusão neste contexto ocorre pela atenção que o filme 
presta ao complemento e crescente sobreposição do caminho 
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de ferro relativamente à ancestralidade da via fluvial. Estes 
documentários constituem, no quadro da exposição, o 
momento de maior identificação entre uma modernidade 
em efetuação e o consequente papel dos caminhos de ferro, 
bem como um outro realizado por Abel Pinto Cabral sobre 
a construção da Estação de Pampilhosa, em 1950, situação 
que agregou trabalho e desenvolvimento regional. Outros 
documentários sobre trabalhos de alargamento de vias, 
sobre o 1.º de Maio em Unidade, de 1974, definem o final 
de um período em que o comboio fazia parte da vida das 
comunidades. Já A última viagem do comboio a vapor, 
1977, apresenta o final de um tempo então marcado pelo 
encerramento de linhas férreas, nomeadamente da Linha do 
Tua, numa última viagem ainda realizada por uma locomotiva 
a vapor e onde centenas de populares se juntam ao curso da 
linha para aplaudir e dela se despedirem. 
O quarto espaço é dedicado aos engenhos da atividade 
ferroviária. Desenhos técnicos de manuais de formação são 
apresentados por Carla Filipe como testemunhos de um 
tempo em que o ingresso na empresa era fácil e proporcionava 
condições de trabalho mais dignas, muitas delas adquiridas 
através das lutas sindicais. As cercas de vedação em betão, 
desenhadas por Cottinelli Telmo na década de 1930, 
posicionadas diante destes desenhos definem um espaço 
específico dentro da exposição. À distância imposta pelas 
cercas os desenhos parecem isso mesmo, normais desenhos 
numa sala de exposições, quando passamos a cerca e deles nos 
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aproximamos revelam-se desenhos técnicos que inventariam 
mecanismos caraterísticos da atividade ferroviária. Esta 
ambiguidade que atravessa a exposição tem neste espaço 
novos desenvolvimentos relativamente à retórica expositiva, 
porquanto não só a apresentação dos objetos quotidianos 
do trabalho apropria modos diversos de apresentação como 
também transforma os próprios objetos deste contexto em 
suportes expositivos. Ou seja, numa vitrina encontramos 
um conjunto de fardas empilhado casualmente, suscetível de 
evocar a memória do não-construído com que a escultura 
de finais de 1960 trabalhou e designou por «anti-forma», no 
entanto esta recorrência não constitui uma simples piscadela 
de olhos à arte do passado, as fardas têm uma história e 
sobre essa história, consignada no emblema da CP, foram 
justapostos crachás da Refer, empresa pública de gestão 
e encarregue da privatização de linhas da CP. O curioso e 
significativo reside na simples justaposição de um emblema 
no mesmo fato de trabalho do mesmo trabalhador e nas 
consequentes implicações do processo de desarticulação 
de um sistema que noutros períodos fora exaltado, como 
acontecia com o filme de Cottinelli Telmo. A anti-forma 
desta apresentação ganha por isso novas significações com as 
teias discursivas que a exposição comporta. As marcadeiras 
e os validadores de bilhetes são dispostas sobre prateleiras 
improvisadas a partir de travessas de diferentes tipos de vias. 
Também as vitrinas, nesta e noutras salas, estão assentes 
sobre secções de carris produzindo a partir do material da 
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atividade ferroviária um modo de apresentação específico, 
reclamado e assumido pela economia geral da exposição. Em 
certa medida, esta dobra modernista do medium expositivo 
constitui uma metalinguagem, todavia ela é jogada contra 
uma disjunção da própria modernidade que ao reduzir os 
objetos à sua função instrumental lhes retira a possibilidade 
de uma manifestação indeterminada para os remeter a um 
campo disciplinar definido. É claro que estes objetos não 
pertencem a um museu ferroviário, ainda que lá pudessem 
estar. São as significações que estes objetos produzem a 
partir de diferentes redes de relações sociais que se tornam 
relevantes. A estratégia de Carla Filipe ao apresentá-los como 
um imenso arquivo consigna a memória a estes objetos e é na 
sua manifestação e múltiplas disposições não instrumentais 
ou científicas que os mais diversos feixes de relações se 
podem descortinar. Estas teias de significação resistem a uma 
homogeneização interpretativa, pois que associam diferentes 
laços da vida social e histórica dos caminhos de ferro. De 
resto, penso que são mesmo as memórias destes laços sociais 
que o trabalho de Carla Filipe explora e confronta com 
o presente. As suas teias de relações constituem o próprio 
medium do trabalho mas não existe uma exterioridade a 
partir da qual a artista, como uma etnógrafa, possa definir um 
tecido contínuo e articulado. Se a atitude de Carla Filipe pode 
ser aparentada à desta, no sentido em que desenvolve uma 
pesquisa no campo e constitui um arquivo, é precisamente 
para os interstícios entre as pretensas continuidades, para os 
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espaços entre uma memória e outra, que o seu trabalho se 
dirige. Como disse Carla Filipe numa entrevista «eu ainda 
acredito que as coisas são mais complexas do que isso para 
os que as experimentam».8 Coloca-se assim no limite do 
arquivo para ativar o seu indizível. Como afirmou Giorgio 
Agamben, «prestar testemunho é colocar-se na sua própria 
língua na posição dos que a perderam, estabelecer-se na sua 
própria língua como se ela estivesse morta, ou numa língua 
morta como se se estivesse vivo – de qualquer forma, fora do 
arquivo e do corpus do que já foi dito».9

Uma parte destas coleções foram emprestadas por João Pedro 
Teixeira que é colecionador e também ferroviário de profissão. 
Como parte integrante da exposição foi-lhe pedida a palavra 
através de uma visita guiada aberta ao público. As narrativas 
e explicações que João Pedro Teixeira teceu sobre alguns dos 
objetos apresentados constituíram um testemunho do que 
nenhum estudo etnográfico ou histórico poderiam revelar. 
As narrativas das relações laborais e profissionais, a par das 
suas mutações e sobreposições constituíram um testemunho 
capaz de ativar a memória de uma experiência coletiva. Se, 
como defende Bruno Latour, «é preciso seguir os próprios 
atores, ou seja, tentar perceber com as suas surpreendentes 
inovações de forma a apreender com eles em que se tornou 
a existência coletiva nas suas mãos, que métodos elaboraram 
para ajustá-la, que resultados puderam definir melhor as 
novas associações que foram forçados a estabelecer»,10 então 
o testemunho que João Pedro Teixeira veio partilhar com 
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o público da exposição é uma possibilidade narrativa para 
os diversos laços sociais enunciados pelas coleções que da 
cauda à cabeça apresenta. 
É provável que neste mundo ferroviário, tal como ele é 
apresentado nesta exposição, o passado se sobreponha ao 
presente e um fio nostálgico seja mesmo percetível. No 
entanto, ele não emana de uma ordem sentimental, mas de 
um processo histórico e político que apagou parcialmente o 
desenvolvimento do próprio sistema de circulação pelas vias 
férreas, através de privatizações fraudulentas, sustentadas 
pelos dinheiros públicos, com vista a uma rentabilização das 
vias estritamente focada no lucro, e onde todas aquelas que, 
pela desertificação do interior do país gerada pelo próprio 
processo da modernidade, se tornaram não rentáveis 
foram sendo encerradas. A peça constituída por três carris 
encaixados paralelamente uns nos outros inviabilizando 
a circulação e sobre os quais está pousado um marco de 
quilometragem nunca utilizado resume esta situação. 
Novo paradoxo se manifesta no processo de realização da 
modernidade bem distinto das suas profecias.
O último espaço é constituído pela recriação de alguns 
elementos de uma estação de comboios. Os azulejos 
abstratos, projetados por Cottinelli Telmo a partir da tradição 
quinhentista portuguesa do azulejo enxaquetado11 e que era 
revista pelo projeto moderno, os vasos de plantas com os 
diferentes logótipos da companhia dos caminhos de ferro e 
dois bancos de um cais de embarque compõem os objetos 
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deste espaço povoado pelo som dos comboios que chegam 
e partem e pelas locuções que anunciam as proveniências e 
os respetivos destinos. A sua continuidade traça um mapa 
áudio da atual rede de caminhos de ferro. Na medida em que 
ela é dispersa e desmaterializada em som, uma evanescência 
toma conta não só da rede no presente como remete para 
outro tempo os episódios narrados, os laços sociais indicados 
ou a associação do comboio com um processo moderno. No 
entanto, o visitante da exposição ao chegar ao final tem de 
voltar atrás e revê-la novamente. De certa forma este percurso 
enfatiza o retorno da memória enquanto algo que não está 
definitivamente sepultado apesar da estranheza com que se 
manifesta no presente. Talvez neste novo percurso, agora 
da cabeça à cauda, se tornem mais declarados os espaços 
em branco, as falhas da memória que apagaram partes das 
bandeiras ou deixaram fugir frases e letras nos ex-votos, 
que ligam de forma enigmática os fragmentos de casas da 
primeira sala. Percebemos que os atores não estão lá, apenas 
os índices deixados nestes objetos permitem recompor os 
laços, as formas da existência coletiva, as estratégias que 
elaboraram para construção de um projeto social. O que nos 
é pedido continua a ser o mesmo desde o início, a recoleção 
de todos os participantes do que não é ainda um terreno 
social definitivamente constituído porquanto um arquivo 
não o esgota. Se os sonhos e utopias de um projeto moderno 
se quebraram na sua instituição, que a modernidade veio 
significar e esta se revelou um ponto do seu laço conflitual, é 
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também a partir deles e da sua ininteligibilidade para nós, de 
fora tentando reagrupar todos estes laços, que estes projetos 
constituem não um passado definitivamente perdido mas 
uma possibilidade de apropriação e produção de novas 
associações. É também essa a responsabilidade de se trabalhar 
com o arquivo.

_
Originalmente publicado em Carla Filipe, da cauda à cabeça. Lisboa, Berlim: 
Archive Books, Museu Coleção Berardo, 2014._
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Encontro com as formas
Sérgio Mah

Foi entre 1970 e 1971 que Ângelo de Sousa realizou um dos 
seus desenhos mais célebres e programáticos: Catálogo de 
formas ao alcance de qualquer um. Nele o artista explora e 
dispõe várias formas elementares, linhas, espirais, cruzes, 
arcos, grelhas, círculos, pontos, com diferentes cores e 
níveis de espessura. O desenho é emblemático dessa mistura 
peculiar entre espontaneidade, experimentação e erudição 
tão característica numa prática artística que nunca se deixou 
enredar ou domesticar por categorias e por intenções prévias, 
fruto de uma atitude sempre disponível para se surpreender, 
para descobrir na sequência de cada gesto, vivencial e 
pulsional, porque a arte, esta arte, começa e afirma-se nos 
movimentos contingentes e generativos que são imanentes à 
sua produção, como um jogo prático que implica experiência 
e descoberta.
Embora o trabalho de Ângelo de Sousa se tenha desmultiplicado 
por várias disciplinas artísticas – desenho, pintura, escultura, 
filme, fotografia – o desenho é reconhecidamente um 
elemento estruturante e transversal a toda a sua obra. Neste 
sentido, o catálogo de formas refere-se não só à simplicidade 
e acessibilidade do desenho, mas também sobre como o 

/
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desenho – como conceito e como experiência das formas – 
deve ser assimilado como presença matricial e equilibrante 
em qualquer processo de percepção e representação.
Paralelamente, não deixa de ser revelador, que o tempo de 
produção do referido desenho seja coincidente com um 
período de significativas e persistentes incursões pelos 
domínios da fotografia e do filme experimental. Desde 
meados da década de 60 que a fotografia se tinha tornado 
numa prática quotidiana para Ângelo de Sousa. Numa 
primeira fase, interessou-se pelas suas competências técnicas 
com o objectivo de reproduzir as suas obras em desenho, 
pintura e escultura. Mas gradualmente, vai-se abrindo a um 
vasto campo de possibilidades: passa a fotografar “quase 
tudo”, ao sabor das oportunidades e das circunstâncias, 
como sintomas de uma compulsão para seguir o olhar, de 
perscrutar as coisas através do olhar. 
Ao percorrer o seu arquivo percebe-se que a experiência 
quotidiana confunde-se muitas vezes com a experiência da 
fotografia. Olhar, contemplar, observar algo eram acções 
propensas ao exercício fotográfico, como comprovam as 
centenas de imagens de transeuntes feitas a partir da sua 
janela na Rua da Alegria, continuadas mais tarde nas várias 
imagens que fez dos prédios visíveis a partir da sua janela 
na casa da Rua da Beneditina na Foz Velha. Fotografava a 
deambular, sinalizando percursos, em especial no caminho 
de regresso a casa depois de ir buscar o seu filho Miguel à 
escola. Mas teve também uma persistente predilecção por 
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assuntos mais banais e próximos: a corda utilizada para secar 
a roupa nas traseiras de sua casa, árvores, plantas, nuvens e 
rastos de aviões no céu, fios de cabelo, cotão, teias de aranha, 
as suas mãos, e muitas imagens do chão (soalhos, terra, 
vegetação rasteira) em consonância com os vários filmes 
(maioritariamente em Super 8) que realizou na década de 70.
Ao longo dos anos, milhares de fotografias foram-se 
acumulando sem objectivo nenhum que não fosse o de 
seguir o impulso obsessivo, criativo e lúdico de fixar 
imagens. Nunca houve propriamente um tema aglutinador, 
um projecto, uma inclinação sistemática. Nunca produziu 
com um destino concreto: «não se pode dizer que fazia para 
a gaveta: pura e simplesmente ia fazendo.»1 Todavia, numa 
breve tentativa de organizar o seu arquivo de fotografias, 
chegou a destrinçar três grandes núcleos: as «umanistas», 
destinadas a abranger as denominadas “fotografias de rua”, 
«de andar a caçar o quotidiano»; as «abstractas», referindo-
se às imagens de intenções mais explicitamente criativas, 
associadas à experiência das formas e à exploração dos 
desdobramentos e conexões entre figuração e abstracção; 
e o núcleo «criança», onde se agrupavam as fotografias do 
seu filho. São três grandes núcleos que distinguem, mas que 
frequentemente cruzam, três grandes vocações da fotografia, 
como modo de documentar a vida social, como expressão 
artística e como prática ligada às vivências familiares.
Esta exposição incide fundamentalmente sobre o grupo 
das imagens «abstractas». Esta opção justifica-se pela sua 

_ 

192

1. «”A felicidade no 
gatilho”: Entrevista 
a Ângelo de Sousa”, 
conduzida por João 
Fernandes e Miguel 
Wandschneider, in 
Ângelo de Sousa. Sem 
Prata, Museu de Arte 
Contemporânea de 
Serralves, Edições 
ASA, Porto, p. 25.



extraordinária qualidade e coerência, mas também porque 
potencia um outro entendimento sobre a obra de Ângelo de 
Sousa, no sentido em que permite perceber que os trabalhos 
em fotografia e em filme não foram subprodutos ou desvios 
marginais, antes ocupando um papel central e generativo 
no interior da sua prática e imaginação artísticas. Por 
conseguinte, mais relevante do que discernir derivações do 
seu trabalho em desenho e em pintura, importa sobretudo 
assinalar como Ângelo de Sousa encontrou na fotografia e 
no filme um campo de imensas e profícuas possibilidades 
criativas, permitindo-lhe prosseguir (ou até mesmo expandir) 
aspectos recorrentes no seu trabalho artístico, mas agora 
subsumidos, por um lado, a uma experiência de atenção 
sobre o real, às suas circunstâncias físicas e materiais, às 
suas formas aparentes, à sua figuralidade, e, por outro lado, 
a uma efectiva exploração dos efeitos estéticos e perceptivos 
proporcionados pelos dispositivos técnicos de reprodução 
de imagens, i.e., a consciência da natureza ontológica e 
epistemológica desses mesmos dispositivos, daquilo que há 
de absolutamente essencial, único e irredutível na imagem 
fixa da fotografia ou na imagem-movimento captada e 
projectada.
Situando-a no tempo em que foi produzida, é de reconhecer 
que a vertente mais propriamente experimental e artística 
da produção fotográfica e fílmica de Ângelo de Sousa 
acompanha a inflexão para os dispositivos técnicos da 
imagem assumida por outros artistas da sua geração. Com 
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efeito, desde os anos 60 que uma nova vaga de artistas passou 
a privilegiar o uso da fotografia e do filme no contexto de 
um exame crítico de algumas premissas da arte modernista: 
questões como a desmaterialização do objecto artístico, ou a 
crescente ênfase na ideia, no conceito e nos mecanismos da 
linguagem, o interesse pela mediação técnica e consequente 
refreamento estilístico, como também a expectativa em reatar 
os vínculos com os temas e expressões da vida quotidiana, 
designadamente através da convocação de estéticas amateur, 
e a apologia da noção de obra aberta e incompleta que interpela 
directamente a experiência subjectiva do espectador, foram 
expectativas que encontraram na fotografia e no filme meios 
privilegiados de afirmação e concretização. 
As fotografias e os filmes de Ângelo de Sousa não estiveram 
(e não estão) imunes às condições e às consequências 
dessas manifestações, mas na sua origem estão razões que 
não podem ser confinadas a uma atitude crítica a certos 
legados artísticos, nem como reacção desconstrutiva face às 
disciplinas tradicionais. Não existe nas fotografias e nos filmes 
de Ângelo de Sousa uma motivação anti-modernista. O que 
existe é sim um desejo de alargar o horizonte experimental 
da imagem, de indagar outras variantes de desvelamento das 
formas, de despertar o potencial perceptivo ligado à natureza 
do corte espacial e temporal da imagem técnica, de mobilizar 
os seus modos concretos e peculiares de olhar e representar.
Até à exposição Sem Prata (Museu de Arte Contemporânea de 
Serralves, 2001), exclusivamente dedicada aos seus trabalhos 
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em fotografia, filme e vídeo, tinham sido relativamente 
episódicos os momentos de visibilidade desta vasta e 
relevante parcela da obra de Ângelo de Sousa, facto em clara 
contradição com o tempo e a atenção que o artista lhes 
dedicou. A primeira ordem de razões para esta situação deriva 
das limitadas condições de recepção (crítica, institucional e 
comercial) em Portugal, pelo menos até meados da década 
de 90, para estes tipos de trabalho. Apesar da participação de 
Ângelo de Sousa em algumas exposições no final dos anos 
702 que visavam destacar o crescente interesse e utilização 
da fotografia por parte de artistas plásticos, a verdade é 
que isso não significou sedimentação e consolidação do 
seu valor artístico, nem implicou uma circulação menos 
restrita e residual no mercado da arte em Portugal. Daí 
que Ângelo de Sousa tenha várias vezes admitido que 
nunca tenha considerado (i.e. nunca pensou ser possível ou 
sustentável) a venda dos trabalhos em fotografia e em filme 
(em 1996, chegou a fazer uma pequena edição cópias VHS 
dos filmes para serem oferecidas a amigos e conhecidos). 
Os rendimentos económicos provinham principalmente da 
pintura, sendo a fotografia e o filme um «luxo», como chegou 
a afirmar, actividades vocacionadas para uma criatividade 
livre e lúdica. 
Nesta selecção incluem-se trabalhos já anteriormente 
apresentados publicamente mas também um número 
significativo de fotografias inéditas, escolhidas com base em 
marcações deixadas pelo artista. São trabalhos muito diversos, 
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realizados entre 1968 e 2006, mas que permitem apreciar 
uma parte da trama na qual se entretecem as remissividades 
internas e externas do seu trabalho. Vislumbram-se 
coincidências com as frentes mais formalistas e pictóricas 
da fotografia plástica que atravessa as décadas de 60 e 70, 
com a iteração e depuração formal do minimalismo, mas 
também com certas tendências abstractizantes na pintura 
e no cinema experimental, refractário da narrativa. Mas as 
associações mais notórias situam-se no interior da sua obra. 
Em primeiro lugar porque nos filmes e nas fotografias Ângelo 
de Sousa retoma muitos dos temas (e.g., os motivos vegetais, 
como as plantas e as árvores) que explorou no desenho e 
na pintura. Além disso, são evidentes as contiguidades, no 
tempo e na forma, entre as abstracções na fotografia, no 
filme e na pintura. As influências são variadas e assumem 
múltiplas direcções: como se pode constatar na atenção 
sobre as linhas dos rectângulos do chão no filme Chão de 
cimento, de 1973, feito na garagem da sua casa de Esmoriz, 
que prefigura os esquemas compositivos que veio a utilizar no 
quadros monocromáticos que realizou na segunda metade 
da década 1970, ou seja, os filmes foram estudos para uma 
família de pinturas que veio a surgir. Por conseguinte, a obra 
de Ângelo de Sousa pode ser considerada como uma imensa 
proliferação rizomática, feita de imagens que se reenviam 
umas às outras, como pontos de origem ou de chegada, que 
reafirmam linhagens, parentescos e relações, em suma, um 
sistema conexo de variações e combinações de elementos 
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simples (linha, ponto, plano, forma, cor, luz, espaço) que 
transitam por diferentes modalidades de expressão, não 
para afirmar as suas diferenças mas fundamentalmente para 
estabelecer um campo mais abrangente de potencialidades, 
processos e pensamentos criativos.
O trabalho de Ângelo de Sousa sempre se situou na confluência 
e a interacção entre as contingências da experiência e da 
experimentação. Ambas se confundem, dando a perceber 
como o trabalho é, de certo modo, uma reacção vivencial 
e sensível às coisas, às direcções e oportunidades que vão 
emergindo e que o artista vai intuitivamente seguindo. 
Tudo se joga na sua relação com a realidade mais próxima 
– com o que é da natureza, com o que provém do urbano –, 
o território habitado pelo artista onde é possível encontrar 
todas as formas, todos os devires pictóricos do mundo, todas 
as variações da (dis)semelhança das coisas, todos os jogos 
semânticos sugeridos e provocados pela imagem, todos 
os desenvolvimentos e disposições de ritmos cromáticos e 
lumínicos.
Ao vermos estes trabalhos somos confrontados com duas 
maneiras distintas de Ângelo de Sousa entender e exercer a 
produção de imagens: uma ligada à sua condição de artista, 
ou pelo menos subsumíveis a uma conceptualização prévia 
e explicitamente artística; e uma outra não necessariamente 
fora da arte, mas que é exercida como uma prática 
essencialmente instintiva e indisciplinada, despreocupada 
com a sua nomeação artística, simplesmente porque o 

197



seu alento deriva das contingências e oportunidades do 
momento, como vestígios da vivência directa e quotidiana 
que estas imagens tão singularmente testemunham.
A pulsão quotidiana significa a assunção de uma atitude 
representacional que reflecte e aponta para um território 
aberto a todo o tipo de incursões, permitindo todo o tipo de 
comportamentos susceptíveis de escrutinar e reconverter a 
natureza e o papel das artes visuais. É sabido que a pregnância 
do quotidiano está intimamente ligada à prática da fotografia, 
sendo que uma das mais distintas e distintivas qualidades 
do fotográfico procede também desse rasgo especifico de 
induzir significância estética e conceptual a assuntos e 
instantes aparentemente banais, irrelevantes e inesperados. 
No fundo estas são imagens que interpelam a nossa atenção 
para uma subjectividade assente em gestos simples, comuns e 
familiares, que assinalam impulsos, idiossincrasias e relações 
de proximidade.
No caso de Ângelo de Sousa, porém, a proximidade não 
deve ser entendida como indício de nenhum tipo de 
intenção mais intimista, confessional ou autobiográfica, 
modos que são relativamente estranhos à sua obra. Trata-
se fundamentalmente de preservar uma economia de gestos 
acessíveis e despretensiosos, espontâneos e imediatos, 
susceptíveis de assinalar, encontros físicos e visuais com 
formas claras e pregnantes. Neste sentido, pode-se entender 
que muitas destas fotografias representam planos onde o 
desenho é descoberto e é dado a ver. Se nos seus desenhos 
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uma árvore é um esquema figurativo, na fotografia uma 
árvore refere-se sempre uma realidade concreta, aquela 
árvore. Assim, o desenho é aqui uma realidade que pré-existe 
à imagem. O artista intervém para que o desenho se afirme 
por si só, como se não tivesse havido intervenção para além 
de um olhar. Diríamos então que arte reside aqui no saber 
travar o movimento caótico, de saber encontrar e desvelar o 
trabalho de formação das formas, de agarrar a ocasião em que 
no meio do acaso emerge subitamente uma expressão única, 
como na série Cabelo, de 2000, imagens de um fio de cabelo 
encontrado no chão de casa, posteriormente fotografado 
sobre um folha de papel branco. 
Nestas como noutras fotografias, o artista activa duas 
vertentes poéticas da imagem, representações que 
apresentam, simultaneamente, ou separadamente, duas 
coisas: os testemunhos visíveis de uma vivência localizada 
com os espaços, com os objectos e os corpos; e puros blocos 
de visibilidade, impermeáveis a qualquer narrativização, a 
qualquer travessia de sentido, um efeito de representação 
que tem o condão de reconfigurar o referente – uma corda 
suspensa na horizontal é subitamente transformada num 
traço vertical, uma linha que percorre verticalmente a 
superfície da imagem.
Tal como no desenho à mão, o olhar fotográfico de Ângelo 
de Sousa segue muitas vezes o movimento despertado pelas 
formas, são elas que determinam o seu enquadramento. Ao 
percorrermos uma mesma série é frequente percebermos 
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que a primeira abordagem é convencional e previsível. 
Depois o olhar aventura-se, experimenta, deriva, deixa-se 
determinar pelo assunto, como ocorre nos vários conjuntos 
de fotografias de teias de aranha ou na série A corda, de 1976.  
Normalmente, podemos falar de observação e composição 
quando os objectos estão tão próximos que a actividade da 
contemplação do espectador é semelhante ao processo de 
modelação de um escultor. Em muitas das séries de Ângelo 
de Sousa fica-se com a sensação de que as coisas existem para 
serem percorridas pelo olhar. Modelação e modulação são 
as palavras mais apropriadas para descrever o carácter deste 
olhar comprometido e conectado, porque não é um olhar 
que se satisfaz em fixar o seu objecto à distância, porque na 
verdade é um olhar que se dirige para um tipo de contacto 
e de envolvimento com o referente que tem tanto de físico 
como de visual. 
A prática artística de Ângelo de Sousa sempre se distinguiu 
por uma total abertura para tudo o que se desvia de quadros 
mentais e categorias pré-estabelecidas. Sempre preteriu a 
intenção deliberada, a sistematização, o discurso prévio, a 
favor do improviso, da rapidez e espontaneidade dos gestos, 
a atracção pelo acaso, possibilidades que acompanham a 
actividade fotográfica. No entanto, importa sublinhar que 
a espontaneidade não significa aqui desprezo pela técnica, 
do mesmo modo que acaso não significa aqui cedência 
ao arbitrário, ao aleatório, a qualquer coisa, porque tudo 
acontece sob a influência de um saber acumulado e de um 
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quadro de referências que a própria obra foi sedimentando. 
O automatismo da fotografia assegurava a Ângelo de Sousa 
rapidez e espontaneidade, a faculdade de submeter esse 
saber acumulado aos desígnios do acaso, o imprevisível 
encontro com o novo, com originalidade plena. Em suma, 
proporcionava um dos princípios orientadores do seu 
processo criativo: «o máximo de efeito com o mínimo de 
recursos. Ou o máximo de eficácia com o mínimo de esforço. 
Ou, ainda: o máximo de presença com o mínimo de gritos.»3

Além da rapidez, a fotografia era um meio especialmente 
adequado para prosseguir uma outra dimensão da 
experimentação, recorrente no seu trabalho em desenho, 
pintura e escultura: a variação sobre um mesmo tema: 
Frequentemente reunidas ou dispersas por séries, as variações 
permitem discernir tentativas, insistências, repetições, sem 
nenhum fim em concreto que não seja o de experimentar 
para eventualmente encontrar um nexo, algo de singular. 
Como se pode ver nas inúmeras fotografias de cordas, 
fios, mãos, auto-retratos, teias de aranha, juncos, lenços de 
papel amachucados, entre muitos outros temas, as variações 
permitem ensaiar flutuações e oscilações na aparência das 
coisas, frequentemente jogando com as diferenças e as 
sobreposições entre figuração e abstracção, ainda que no 
imaginário de Ângelo de Sousa não haja nenhuma pertinência 
em colocar-se a divisão entre estas duas categorias, porque 
usualmente no seu trabalho uma figura é encarada como 
uma abstracção.

_ 
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Essa atracção pelo devir das formas é também o que distingue 
os vários filmes que realizou ao longo dos anos 70. Neles 
se reconhece uma preocupação com as variáveis pictóricas 
(e.g., a composição, os traços e as formas, a cor e a luz) que se 
sobrepõe à gestão das variáveis normalmente associadas ao 
trabalho fílmico (a montagem, a narrativa, o fora de campo, a 
nitidez). Os filmes assentam numa capacidade inventiva que 
radica, em primeiro lugar, no modo como encara o recurso 
aos meios técnicos. Para Ângelo de Sousa os procedimentos e 
os instrumentos técnicos podem ser propiciadores de outros 
modos de constituição da imagem, podem desencadear 
oportunidades criativas inesperadas e originais. O trabalho da 
técnica é então o jogo de articulações entre o óbvio e obtuso. 
A sua demonstração plena pode ser encontrada nos filmes 
de chão – como Ribeiro, de 1973, ou Chão de pinhal, de 1977, 
nos quais o artista aponta a câmara para o chão ao longo de 
um percurso – em que a conjugação entre o movimento da 
câmara e movimento mais lento da projecção, de 5 imagens 
por segundo, provocam um efeito de arrastamento de linhas, 
cores e luz, que por sua vez sugere um gesto pictórico, como 
uma sequência de pinceladas, com ritmos e configurações 
desiguais, por vezes com contornos mais definidos, noutros 
mais difusos ou imprecisos.
Por outro lado, a movimentação nos filmes denuncia também 
uma dimensão performativa, ou mais concretamente uma 
cumplicidade do seu corpo com a câmara. Com a câmara 
junto ao corpo, os filmes de chão testemunham varrimentos 
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sobre a terra, vegetação, soalhos, desperdícios do quotidiano, 
pegadas na areia. Estamos num plano primário da percepção, 
no qual se activa uma relação fenomenológica com as 
coordenadas físicas: apercebemo-nos que existe perto e longe, 
de frente e de lado, em cima e em baixo, esquerda e direita, e 
que por isso vivemos e sentimos um espaço flutuante. 
Outro trabalho em que a cor e a luz são os principais 
protagonistas é Slides de cavalete (1977-79), indiscutivelmente 
uma das peças mais surpreendentes e prodigiosas da obra 
fotográfica de Ângelo de Sousa. Slides de Cavalete consiste 
numa projecção de 100 diapositivos em 35 mm que parece 
querer responder a um desafio simples: o que é possível fazer 
com três cores primárias e como combiná-las projectadas 
sobre uma superfície branca? O esquema composicional é 
preciso e constante. Um quadro com uma forma em primeiro 
plano, um triângulo ou um rectângulo vertical, e um fundo, 
um esquema semelhante a vários quadros realizados por 
Ângelo de Sousa alguns anos antes. A cadência da projecção 
dos diapositivos produz um movimento sincopado de ondas 
e vibrações de cores e intensidades de luz, como se fossem 
parte de uma atmosfera. Por entre o que se repete e o que 
muda, a visão é desafiada a seguir as pequenas percepções, a 
força veemente das unidades cromáticas e lumínicas, de um 
imaginário tão simples, como impressionante e inominável.
Todas estas imagens são emanações de um «mundo elegante», 
expressão escrita por Ângelo de Sousa no caixilho de um dos 
diapositivos preparatórios para a série Slides de cavalete. Esta 
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exposição procura traçar um percurso significante por este 
mundo, que em rigor é um entre-mundo, a meio caminho entre 
a experiência real e a imaginação livre e pura, um domínio de 
percepções e expressões que é anterior a qualquer disciplina 
ou prática institucionalizada, porque se situa num plano 
recuado, porque é anterior à própria linguagem. Ao procurar 
abrir as qualidades e potencialidades ínsitas da fotografia e 
do filme, Ângelo de Sousa explora exemplarmente o valor 
de impermanência das imagens, em que para além do seu 
valor específico, cumprem uma função heurística, a procura 
de uma outra compreensão do representado, privilegiando 
esse movimento tacteante, em que a visão simultaneamente 
se suspende e se liberta, para redescobrir a natureza das 
formas, o seu devir, a sua mudez irreparável, os ritmos e as 
forças que têm origem e se abrigam nelas.

_
Originalmente publicado em Ângelo de Sousa. Encontros com as formas, Lisboa, 
Fundação EDP, 2014, pp. 18-23._
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Encounters with Forms
Sérgio Mah

Between 1970 and 1971 Ângelo de Sousa produced one of 
his best known and most programmatic drawings: Catálogo 
de formas ao alcance de qualquer um (Catalogue of forms 
within anyone’s reach). In the drawing, the artist explores and 
arranges various elementary forms, lines, spirals, crosses, 
arches, grids, circles, points, using different colours and 
degrees of thickness. This drawing typifies the particular 
mixture of spontaneity, experimentation and erudition 
that is such a characteristic feature of an artistic practice 
which refused to be snared or tamed by categories and 
prior intentions, the result of an attitude constantly open to 
surprises, to discovering through each existential, pulsional 
gesture, why art, this art, begins with and is affirmed through 
the contingent and generative movements that are inherent 
to its production, in the manner of a practical game involving 
experience and discovery.
Though Ângelo de Sousa’s work has encompassed many 
different artistic disciplines – drawing, painting, sculpture, 
film, photography – drawing is clearly a fundamental element 
throughout all his work. Thus the catalogue of forms refers not 
only to drawing’s simplicity and accessibility, but also to the 

/

_ 

205



way that drawing – as a concept and as a way of experiencing 
forms – should be incorporated as a matrical and balancing 
presence in any process of perception and representation.
It is also revealing that this drawing was produced at a time 
that coincided with a period in which the artist was making 
significant and persistent incursions into the sphere of 
photography and experimental film. From the mid-1960s, 
photography became a daily practice for Ângelo de Sousa. 
At first, he was interested in its technical possibilities, as a 
means of reproducing his drawings, paintings and sculpture. 
Gradually, however, a vast horizon of possibilities opened 
up: he began to photograph ‘almost everything’, according 
to opportunity and circumstance, like symptoms of a 
compulsion to follow his gaze, to scrutinise things through 
looking.
In examining de Sousa’s archive, one becomes aware that 
everyday experience often merges with the experience of 
the photograph. Looking at, contemplating, or observing 
something were actions suited to the photographic act, as 
demonstrated by the hundreds of images of passersby made 
from his window in Rua da Alegria, and continued later in 
the various images he made of the buildings visible from the 
window of his house in Rua da Beneditina in Foz Velha. He 
photographed and wandered, marking out routes, particularly 
as he returned home after picking up his son Miguel from 
school. Yet he was also repeatedly drawn to more banal 
subjects in his immediate environs: the washing line behind 
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his house, trees, plants, clouds and vapour trails in the sky, 
strands of hair, lint, spider webs, his hands, and many images 
of the ground (floors, earth, trailing vegetation), reflected in 
the various films (mostly Super 8) that he made in the 1970s.
Over the years, thousands of photographs accumulated whose 
sole objective was to respond to this obsessive, creative and 
playful impulse to capture images. There was never really a 
collective theme, a project, a systematic tendency. He never 
produced for a specific purpose: ‘I wouldn’t say that I made 
them for myself: I just made them.’1 However, in a brief 
attempt to organise his photographic archive, he managed to 
distinguish three major groups: the ‘umanistas’, encompassing 
the so-called ‘street photographs’, or his ‘walking to capture 
the everyday’; the ‘abstracts’, referring to the images with 
more explicitly creative intentions, related to the experience 
of forms and exploring the developments and connections 
between figuration and abstraction; and the ‘child’ group 
of photographs of his son. They are three major groupings 
which distinguish between, though frequently combine, 
three of photography’s major roles: social documentary, 
artistic expression, and a practice bound up with family life.
This exhibition is fundamentally concerned with the group 
of ‘abstract’ images. This choice is justified by the group’s 
exceptional quality and coherence, but also because it offers 
a new insight into Ângelo de Sousa’s work, enabling us to 
see that the photographic and film works were not marginal 
subproducts or deviations, but occupied a central and 
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generative role within his artistic practice and imagination. 
It is important therefore to concentrate not so much on 
identifying influences from his drawings and paintings, 
but to show how photography and film provided Ângelo 
de Sousa with a sphere of immense and productive creative 
possibilities, which allowed him to pursue (and even expand 
upon) recurrent features of his work, which were absorbed, 
on the one hand, within an experience of attention to reality, 
its physical and material circumstances, its visible forms, 
its figurality, and, on the other hand, within an effective 
investigation of the aesthetic and perceptive effects offered 
by the technical apparatuses used for making images, i.e., 
consciousness of the ontological and epistemological nature 
of these same devices, of the qualities that are absolutely 
essential, unique and irreducible in the still photographic 
image or in capturing and projecting the moving image.
Considered within the period it was produced, it must be 
recognised that the most specifically experimental and 
artistic strand of Ângelo de Sousa’s photographic and film 
output echoed the turn towards image-making technology 
made by other artists of his generation. From the 1960s 
onwards, a new wave of artists began to choose photography 
and film as part of a critical examination of certain premises 
of modern art: issues such as the dematerialisation of the 
artistic object, or the growing emphasis on the idea, the 
concept and the mechanisms of language, interest in technical 
mediation and the resulting downplaying of style, as well 
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as the prospect of reactivating links with everyday themes 
and modes of expression, specifically through employing 
amateur aesthetics, and advocating the idea of the open 
and incomplete work which directly challenges the viewer’s 
subjective experience, were aims which photography and 
film were particularly suited to.
Ângelo de Sousa’s photographs and films were not (and 
are not) immune to the conditions and consequences 
of these developments, yet they originate from motives 
which cannot be pigeonholed as a critical attitude to 
particular artistic legacies, nor as a deconstructive reaction 
to traditional disciplines. Ângelo de Sousa was not driven 
by anti-modernism. What did drive him was a desire to 
expand the experimental horizon of the image, to investigate 
other ways of revealing forms, to awaken the perceptive 
potential associated with the way the technical image offers 
a slice through space and time, to mobilise its concrete and 
particular modes of seeing and representing.
Until the exhibition Sem Prata (Without Silver) (Serralves 
Contemporary Art Museum, 2001), which was exclusively 
dedicated to his photographic, film and video works, there 
had been relatively few exhibitions of this vast and significant 
facet of Ângelo de Sousa’s work – a fact which was in clear 
contradiction to the amount of time and attention that the 
artist dedicated to it. This situation initially arose from the 
limited conditions of (critical, institutional and commercial) 
reception for this type of work in Portugal, at least until 
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the mid-1990s. Despite Ângelo de Sousa’s participation 
in various exhibitions in the late 1970s2 which aimed to 
highlight the growing interest in and use of photography by 
visual artists, this did not mean that the artistic value of this 
practice was now firmly established, nor that its position in 
the Portuguese art market was any less restricted or marginal. 
As a result, as Ângelo de Sousa stated on various occasions, 
he never considered selling his photographic and film works 
(in other words, he never thought it possible or sustainable), 
though in 1996 he produced a small edition of VHS copies 
of the films to be offered to friends and acquaintances. His 
income originated principally from painting, and he referred 
to photography and film as a ‘luxury’, activities suited to a 
free and playful creativity.
This selection includes works that have already been shown 
publicly but also a significant number of unseen photographs, 
chosen according to indications left by the artist. They are 
very diverse works, made between 1968 and 2005, yet they 
are works which offer an insight into part of the weft of 
intertwining internal and external references in his work. 
One can see connections with the more formalist and 
pictorial strands of fine art photography that characterised 
the 1960s and 70s, with the repetition and formal refinement 
of minimalism, but also with certain abstract tendencies 
in painting and experimental cinema, with its rejection of 
narrative. However the clearest associations are within his own 
work. Firstly because in his films and photographs Ângelo de 

_ 

210

2. A Fotografia 
na Arte Moderna 
Portuguesa, 
organised by 
Fernando Pernes, 
for the Porto Centre 
of Contemporary 
Art, in 1977; 18X18 
– Nova Fotografia, 
curated by Ernesto 
de Sousa, at Galeria 
Grafil, Lisbon, 1973. 
A Fotografia como 
Arte. A Arte como 
Fotografia, organised 
by Floris Neusüss, at 
the Porto Centre of 
Contemporary Art, 
in 1979.



Sousa returns to many of the themes (e.g. vegetation motifs, 
such as plants and trees) that he explored in drawing and 
painting. In addition, there are clear temporal and formal 
contiguities between the abstractions in the photography, 
the film and the painting. The influences are various and take 
multiple directions: as can be seen in the attention to the lines 
of the rectangles on the ground in the film Chão de cimento 
(Concrete Floor) of 1973, made in the garage of de Sousa’s house 
in Esmoriz, which anticipates the compositional schemes he 
would use in the monochromatic paintings produced in the 
second half of the 1970s; in other words, the films could be 
seen as studies for a group of paintings that later emerged. 
Thus Ângelo de Sousa’s work can be considered as an 
immense rhizomatic proliferation, formed of images which 
refer back and forth to each other, as points of departure or 
of arrival, which reassert lineages, kinships, relationships – a 
linked system, in short, of variations and combinations of 
simple elements (line, point, plane, form, colour, light, space) 
which are conveyed through different modes of expression, 
not in order to emphasise their differences but essentially 
in order to establish a more comprehensive field of creative 
possibilities, processes and thought.
Ângelo de Sousa’s work was always situated at the confluence 
and interaction between the possibilities of experience and 
experimentation. Both merge, allowing us to perceive that 
the work is, in a way, an existential and sensory reaction to the 
things, directions and opportunities that emerge and which 
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the artist intuitively follows. Everything comes into play in 
his relationship with his most immediate reality – with the 
natural, with the urban –, the artist’s territory where all forms 
can be found, every pictorial becoming, every variation of the 
(dis)similarity of things, every semantic game suggested and 
provoked by the image, every development and arrangement 
of the rhythms of colour and light.
Looking at these works, we see that Ângelo de Sousa understood 
and engaged in image production in two different ways. One 
was linked to his condition as an artist, or at least formed 
part of a prior and explicitly artistic conceptualisation, while 
the other – though not necessarily outside the artistic sphere 
– was realised as an essentially instinctive and undisciplined 
practice, unconcerned with being described as art, simply 
because it was inspired by the possibilities and opportunities 
of the moment, as traces of the immediate and everyday 
existence that these images offer such singular evidence of. 
Being driven by the everyday implies adopting a 
representational approach which reflects and points to 
a territory which is open to all incursions, permitting 
any behaviour which may lead to the examination and 
transformation of the nature and role of the visual arts. It 
is known that the significance of the everyday is intimately 
linked to the practice of photography, and one of the most 
notable and distinctive qualities of the photographic also 
results from this specific trait of imbuing apparently banal, 
irrelevant and unexpected moments with aesthetic and 
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conceptual significance. Fundamentally, these are images 
which draw our attention towards a subjectivity based on 
simple, common and familiar gestures, which signal impulses, 
idiosyncrasies and relationships of proximity.
In the case of Ângelo de Sousa, however, proximity should 
never be understood as an indicator of any type of more 
intimate, confessional or autobiographical intention, modes 
which are relatively absent from his work. It is fundamentally 
about preserving an economy of accessible and unpretentious, 
spontaneous and immediate gestures which are able to signal 
physical and visual encounters with clear and meaningful 
forms. In this sense, one can see many of these photographs 
as representing planes in which drawing is discovered and 
made visible. If in his drawings a tree is a figurative scheme, 
in photography a tree always refers to a concrete reality, to 
that tree. Thus drawing is here a reality which exists before 
the image. The artist intervenes to allow the drawing to 
exist in itself, as if there had been no intervention other 
than the act of looking. It could be said then that art here 
consists of knowing how to interrupt the chaotic moment, of 
knowing how to find and reveal the task of forming forms, 
or capture the moment when chance suddenly reveals a 
unique expression, as in the series Cabelo (Hair), from 2000, 
of images of a strand of hair found on the floor of his house, 
later photographed against a sheet of white paper.
In these as in other photographs, the artist activates two 
poetic characteristics of the image, representations which 
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simultaneously, or separately, present two things: visible 
evidence of an existence alongside spaces, objects and 
bodies; and pure blocks of visibility impervious to any 
narrativisation, to being traversed by any meaning, the 
result of representation which has the power to reconfigure 
the referent – a horizontally suspended cord is suddenly 
transformed into a vertical stroke, a line which runs vertically 
across the surface of the image.
As when he uses his hands to draw, Ângelo de Sousa’s 
photographic gaze frequently traces the movement triggered 
by forms. It is the forms which determine the framing. When 
we look at a series, we often find that the first approach is 
conventional and predictable. Subsequently his gaze becomes 
more daring, begins to experiment, drifts, allows itself to be 
defined by the subject, as occurs with the various groups of 
photographs of spider webs, or in the 1976 series A corda (The 
Line). Usually, we can talk of observation and composition 
when objects are so close that the viewer’s act of contemplation 
is similar to the sculptor’s process of modelling. In many of 
Ângelo de Sousa’s series, we are left with the sensation that 
things exist to be travelled over by the gaze. Modelling and 
modulation are the most appropriate words to describe the 
nature of this engaged and connected gaze, because it is not 
a gaze satisfied by capturing its object in the distance, but 
a gaze whose real aim is a kind of contact and involvement 
with the referent which is just as much physical as visual.
Ângelo de Sousa’s artistic practice was always distinguished 
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by a complete openness to everything that departed from 
pre-established intellectual frameworks and categories. He 
always eschewed deliberate intention, systematisation, prior 
discourse, in favour of improvised, rapid and spontaneous 
gestures, attraction to chance, possibilities inherent to the 
activity of making photographs. However, it should be 
stressed that spontaneity in this case does not mean rejection 
of technique, just as chance does not mean giving way to the 
arbitrary, the aleatory, to whatever comes along: because 
everything takes place under the influence of an accumulated 
knowledge and a frame of reference consolidated through 
his own work.
Photography’s automatism provided Ângelo de Sousa 
with speed and spontaneity, the possibility of subjecting 
this accumulated knowledge to the designs of chance, the 
unforeseeable encounter with the new, with sheer originality. 
In short, it provided one of the guiding principles of his 
creative process: ‘the maximum effect with the minimum of 
resources. Or the maximum efficiency with the minimum of 
effort. Or, even: the maximum presence with the minimum 
of shouting.’3

As well as offering speed, photography was a medium 
particularly suited to another experimental dimension which 
was a recurrent feature of de Sousa’s drawings, paintings and 
sculptures: that of variation on the same theme. Frequently 
brought together or dispersed through series, variations make 
it possible to distinguish attempts, insistences, repetitions, 
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with no specific aim other than that of experimenting in the 
hope of finding a link, something unique. As can be seen 
in the countless photographs of lines, threads, hands, self-
portraits, spider webs, rushes, crumpled tissues, among other 
themes, the variations allowed him to try out fluctuations and 
oscillations in the appearance of things, frequently playing 
with the differences and overlapping between figuration 
and abstraction, though in Ângelo de Sousa’s imaginary the 
distinction between these two categories is irrelevant, since 
figures are usually approached as abstractions in his work.
This attraction to the becoming of forms is also what 
distinguishes the various films he made during the 1970s. 
One can see a concern in these films with pictorial variables 
(e.g. composition, lines and forms, colour and light) which 
overlays his handling of the variables normally associated 
with the making of a film (editing, narrative, what is off 
screen, focus). The films are underpinned by an inventive 
ability which is based, above all, on the way that he 
approaches the use of technical means. For Ângelo de Sousa 
technical procedures and instruments can lead to other ways 
of constructing images and unleash unexpected and original 
creative opportunities. The task of the technique is thus the 
interplay of links between the obvious and the obscure. This 
can be clearly seen in the ‘ground films’ – such as Ribeiro 
(Stream), from 1973, or Chão de pinhal (Pine forest floor), 
from 1977, in which the artist points the camera at the ground 
as he walks – where the combination of the movement of the 
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camera and the slower speed of the projection, at five images 
per second, creates an effect of lines, colour and light being 
dragged, which in turn suggest a pictorial gesture, like a series 
of brush strokes, of different rhythms and configurations, 
whose outline is sometimes more defined, sometimes more 
diffuse or imprecise.
On the other hand, the movement in the films also reveals 
a performative dimension, or more specifically a complicity 
between his body and the camera. With the camera held 
against his body, the ground films bear witness to his scanning 
of the earth, vegetation, floors, everyday detritus, footprints 
in the sand. We are within a primary plane of perception, 
where a phenomenological relationship with physical 
coordinates is activated: we realised that it exists near and 
far, in front and to the side, above and below, to the right and 
left, and thus we experience and sense a floating space.
Another work in which colour and light are the main 
protagonists is Slides de cavalete (Easel slides) (1977-79), 
indisputably one of the most surprising and exceptional pieces 
of Ângelo de Sousa’s photographic work. Slides de cavalete 
consists of a projection of one hundred 35 mm slides which 
seem to respond to a simple challenge: what can be done 
with three primary colours and how can they be combined 
as projections on a white surface? The compositional 
scheme is precise and constant. A painting with a form in 
the foreground, a triangle or vertical rectangle and, in the 
background, a scheme similar to the various paintings 
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produced by Ângelo de Sousa some years earlier. The rhythm 
of the slide projection produces a syncopated movement of 
waves and vibrations of colour and intensities of light, as if 
they were part of an atmosphere. Between the repetitions and 
the changes, our vision is challenged to follow the minute 
perceptions, the vehement force of the units of colour and 
light, of an imaginary that is as simple as it is impressive and 
indefinable.
All these images emanate from an ‘elegant world’, an 
expression written by Ângelo de Sousa on the box of one of 
the preparatory slides for the Slides de cavalete series. This 
exhibition aims to trace a meaningful path through this 
world, which, strictly speaking, is a between-world, midway 
between real experience and free and pure imagination, a 
realm of perceptions and expression which precedes any 
discipline or institutionalised practice, since it exists on an 
recessed plane, because it precedes language itself. Ângelo de 
Sousa’s attempt to open up the innate qualities and possibilities 
of photography and film leads to an exemplary investigation 
of the value of impermanence in images, in that in addition 
to their specific worth, they play a heuristic role, the search 
for another understanding of what is represented, privileging 
this probing movement, in which vision is simultaneously 
suspended and liberated, in order to rediscover the nature of 
forms, their becoming, their incurable muteness, the rhythms 
and forces which originate from and shelter within them.
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Dávida e Suspeição
Visita guiada ao universo
de João Tabarra
Sara Antónia Matos

Por princípio, faz-se uma visita guiada a um território que 
alguém desconhece. Inicia-se um trajecto, conduz-se a pessoa, 
em silêncio ou não, fazem-se-lhe sinais, avisos, reparos. Por 
vezes, puxa-se-lhe a mão, impõe-se uma pausa no percurso. 
Pode dizer-se que enveredar por uma exposição, entrar nela, 
experimentá-la, constitui uma visita ao universo de trabalho de 
um artista. Conhece-se o seu cosmos e o mundo através dos seus 
olhos. Conhece-se o lado que nos mostra e também aquele que, 
não querendo mostrar, se releva entre as imagens. Nesse sentido, 
experimentar uma exposição constitui um processo de troca e 
contacto com o artista, por via da obra. Para abordar o encontro 
que aí ocorre, recorre-se ao pensamento de Boris Groys que tem 
reflectido reiteradamente sobre a «economia cultural da troca», 
um sistema em que imperam processos de contacto e permuta 
de índoles diversas1. Para aquele crítico de arte e curador, a 
obra de arte é um objecto que exige exposição/recepção, ou 
então não existe. Durante os momentos de exposição acontece 
necessariamente uma transmissão (simbólica, estética, afectiva) 
com o espectador, e o modo como a obra de arte lhe aparece 
determina as suas respostas cognitivas e psicológicas.
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Pensar sobre a «economia cultural da troca» exige colocar um 
foco particular na noção de subjectividade, caída em desuso 
ao longo das últimas décadas com as recentes teorias sobre a 
fragmentação do sujeito, a incapacidade de representação e a 
perda do «eu». A tese fundadora de Groys reside na ideia de 
que a subjectividade é baseada na suspeição, de que ela vive 
e se constrói permanentemente na incerteza, contra as forças 
de homogeneização, nomeadamente as do mercado. Por 
isso, para o autor, enquanto a suspeição persistir, a noção de 
subjectividade sobrevive. Os artistas estão sujeitos, tal como 
as mercadorias, às leis de mercado, o que exige que cada um 
construa uma imagem ou avatar de si próprio, uma espécie 
de marca de comercialização, permitindo-lhe vencer, melhor 
ou pior, no sistema da economia artística2.
Vem isto a propósito da obra de João Tabarra que, por 
antinomia, existe num mundo revolucionário e pessoal, uma 
espécie de projecto utópico através do qual procura instalar 
verdades e valores remotos, à maneira de um universo 
mítico, contrariando as tendências de homogeneização e 
comercialização, problematizadas por Groys.
Esse universo mítico não tem sentido fora do seu contexto 
específico, neste caso, o enquadramento proporcionado 
pela ficção e representação. Na obra de João Tabarra, arte 
e discurso produzem sentido, oferecendo-se como exemplo, 
como ensinamentos e espelhos da vida, mas através da ficção 
(artística). As obras propõem comandos de acção pragmática 
como cair, levantar, resistir, não quebrar, sacrificar, perseguir, 
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agir contra-corrente, estabelecendo ligações entre a arte e a 
vida. O importante não é a verdade das ideias filosóficas mas 
a forma como o espectador recebe os ensinamentos que a 
obra transporta e os reconverte na prática, para a sua vida.
Por isso, analisar a obra de João Tabarra passa necessariamente 
por uma abordagem às paisagens, às figuras que nelas 
actuam, às histórias e conteúdos que ali se desenrolam, mais 
do que ao sistema de representação propriamente dito, aos 
meios e suportes plásticos a que o artista recorre. Por outras 
palavras, a compreensão da obra de João Tabarra está para 
cá da película de representação, está nas ficções ensaiadas, 
na superfície dos suportes, envolvendo uma recriação dos 
ambientes, dos enredos e das narrativas imagéticas.
A exposição Narrativa Interior abrange trabalhos realizados ao 
longo dos últimos vinte anos e algumas obras especificamente 
concebidas para esta exposição, em que o artista desenvolve 
uma investigação sobre o uso, o poder e as possibilidades 
históricas da imagem. 
Com recurso a uma linguagem poética e a uma disposição 
cinematográfica, a exposição é também o lugar para uma 
reflexão crítica sobre excertos da realidade e sobre o papel 
social do indivíduo, convidando-o a tornar pública a sua 
própria narrativa interior. Aventura intelectual arriscada. Esta 
é, talvez, a proposta mais arrojada, de vertente efectivamente 
política, que a arte pode lançar: convidar cada indivíduo a 
tomar um posicionamento crítico sobre o mundo em que 
habita, nele construindo a sua subjectividade.
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Acede-se a este universo interior por entre a superfície dos 
meios adoptados (fotografia, vídeo), onde o artista se retrata 
abstractamente dando corpo a personagens enigmáticas, e um 
espaço aquém da superfície das imagens, onde escamoteia a 
sua subjectividade. Este espaço subliminar (onde se constrói a 
subjectividade), mantém-se em permanente suspeição e carece 
de comprovação constante. Dar-lhe corpo, materializá-lo em 
imagens, é dar-lhe existência e possibilidade de refutação. A 
subjectividade não existe circunscrita a si mesma, mas no 
confronto com os outros, na suspeita dos outros que «em 
mim reside um sujeito». É de resto o que mostra o reino das 
figuras insólitas de João Tabarra, nomeadamente as fadas.
Em João Tabarra, a construção da subjectividade é uma 
permanente luta consigo mesmo e a criação de cada 
personagem funciona como uma prova por refutação da 
sua própria identidade. É como se, com recurso às suas 
personagens, o artista adquirisse uma identidade paradoxal. 
Como se as personagens sussurrassem: «Eu sou uma fada, 
que encanta e embala, que conduz o artista para universos 
fantásticos, mas que no final do conto aplica um golpe fatal 
ao autor, matando o seu próprio pai. Eu condenso em mim o 
criador e o assassino, o poder de gerar e destruir; transporto 
em simultâneo a pulsão de morte e de vida».
Inicie-se então uma visita ao universo de João Tabarra que, 
através do espaço imagético (fotográfico e cinematográfico), 
procura dar corpo a um «museu» de causas perdidas. Para 
ele, arte, cinema e literatura afiguram-se ainda a forma 

223



possível de resgatar para a actualidade valores, a seus olhos, 
desaparecidos; e a exposição institui-se como momento de 
dádiva por excelência, de permuta corpo-a-corpo com o 
espectador.
A ideia central da exposição, cuja montagem que não 
obedece à ordem cronológica, consiste em criar uma espécie 
de panorama cinematográfico, onde as personagens e seus 
enredos se desenrolam como num filme, através do qual o 
artista expressa as suas posições críticas em relação ao mundo 
actual. Afirmar essas posições pessoais, tornando-as públicas, 
equivale a elevá-las ao domínio político – ágora, no sentido 
grego – um cenário que pertence ou deveria pertencer a todos 
nós. Significa que, ao partilhar posições do foro privado, 
apresentando-as em imagens, o artista coloca o espectador em 
confronto com as mesmas, e permite que este se identifique 
com elas, percebendo então que a experiência própria, a sua 
narrativa interior, pode conter uma dimensão política.
As imagens de João Tabarra não são todavia explícitas mas 
antes de índole conspiratória, na medida em que colocam 
o mundo e a identidade sob suspeita. Seja através de uma 
linguagem poética ou engagée, elas são construídas para gerar 
situações ambíguas e paradoxos, e sobretudo para abraçar 
uma atitude crítica, um espaço para o julgamento, que começa 
precisamente com o questionamento e inquietação interiores. 
Neste sentido, o poético e o político trabalham lado a lado na 
obra de João Tabarra: público e privado cruzam-se de modo 
imprevisível, sob um laivo de suspeição.
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A visita começa no piso superior do Centro de Arte 
Moderna (CAM), onde se encontra uma caracterização de 
figuras estereótipo da sociedade portuguesa. A obra, com 
o título Portugueses na Europa, anuncia, já em 1995, um 
projecto de união europeia falhado, cerca de uma década 
depois da adesão de Portugal a uma comunidade cheia de 
assimetrias. Mordaz na sua forma caricatural, a imagem 
retrata uma sociedade que emigrou para se modernizar e 
desenvolver em termos económicos, o que não se efectivou 
em termos culturais, e que hoje, como um retrato de causas 
perdidas, espelha o estado actual do país pelo seu reverso 
dramático. Apesar de ser uma obra de início de percurso, 
nela está presente uma preocupação social e um comentário 
crítico que acompanham a produção do autor desde então. 
A obra contém uma linguagem artística que, com o decorrer 
do tempo, se vai depurar em termos estéticos, e em alguns 
casos, comunicar quase exclusivamente por via da poesia, 
com recurso à criação de figuras alusivas e parábolas. 
Por detrás da primeira obra, instalada numa black box 
construída para o efeito, encontra--se Ballata del Suicidio, 
Working Class Angels. Para Pasolini [2007], que constitui 
uma homenagem ao cineasta italiano. Com ela, o artista 
assevera a ideia de que a luz em excesso pode cegar – tema, 
de resto, caro a João Tabarra que desde sempre toma a luz 
como matéria de trabalho. Com a experiência artística, com 
os mestres cineastas e sobretudo com a vida, ele aprendeu 
que a capacidade de discernimento não é directamente 
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proporcional à luz de que se dispõe. O ecrã começa quase 
negro, imergindo nele o espectador e fazendo do espaço 
expositivo, em redor, um manto negro, de noite, incerteza 
e escuridão. Pequenos pontos de luz cintilam na tela de 
projecção, como pirilampos, pontuando-a cada vez com mais 
intensidade à medida que se caminha para o final, até que o 
ecrã fica completamente branco e se torna impossível ver seja 
o que for. O som que acompanha o decorrer das imagens, 
é produzido pelo próprio artista, ao escrever e reescrever o 
poema de Pasollini, «Ballata del Suicidio», sobre uma folha, 
com instrumentos riscadores de diferentes durezas. O som 
contínuo do esgravatar das inscrições sobre a folha (gravado 
e posteriormente sobreposto) forma um ruído crescente que 
alude a um mundo infernal, maquinal, que para Pasolini 
representa também a ruína da dimensão mais sagrada do 
ser humano. Se é certo que a alusão a um mundo hiper-
mecanizado, que acarretaria a incapacidade de discernir as 
pequenas coisas, gestos e acontecimentos, seria suficiente 
para João Tabarra partilhar das inquietações do cineasta, a 
referência ao autor vai muito mais longe. A homenagem toca 
o foro religioso de Pasolini, que foi também comunista, poeta, 
homossexual e um interveniente político, inconveniente 
para muitos poderes instalados. Senão, vejamos: à medida 
que as imagens avançam e os focos de luz crescem de 
intensidade, pulverizado todo o ecrã, percebe-se que as 
cintilações dos pirilampos são afinal faróis de aeronaves, 
em descolagem e aterragem constante, movimentando-
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se e invadindo, esmagadoras, o espaço do espectador. Mas 
durante a movimentação há um momento ténue em que 
o farol de cada avião fica parado no ar, irradiando a sua 
luz, como uma estrela em aparição, no espaço do ecrã. É a 
aparição de um anjo (um anjo de Pasolini) que, por instantes, 
em cada ser humano, parece poder tocar o intangível da 
existência. Ao materializar este aspecto, João Tabarra está a 
operar num espaço que diz respeito não só ao que aparece na 
superfície das películas mas também por baixo delas, e onde 
as referências se entrecruzam para colocar em suspeição a 
aparente facilidade do olhar.
As duas imagens que se seguem, em fotografia, asseguram a 
passagem do espaço do ecrã ao exterior, proporcionando-lhe 
uma certa continuidade. Em Strada, One of Us [2004] o autor 
dá ele próprio corpo ao pequeno ser nocturno – o pirilampo 
– que se arrisca a ser esmagado na via de circulação. João 
Tabarra conhece bem as «leis» de enquadramento da imagem. 
A máquina fotográfica é descida em relação à altura média do 
olho, para reforçar a posição indefesa do «pequeno animal», 
ao ponto de se poder dizer que o autor se oferece à «arma» sem 
reservas. Ao fazê-lo, o artista presenteia-se voluntariamente ao 
sacrifício, tornando-se transparente para a câmara, expondo 
os seus medos e anseios, num ritual de humildade que o coloca 
completamente a nu. Mas se há algo que João Tabarra também 
absorveu dos mestres foi o ensinamento de que mostrar a 
fragilidade, tornando-se indefeso (não levantando barreiras 
de protecção), pode ser a melhor forma de alcançar algo 

227



que tanto procura – a sinceridade genuína. Esta será a única 
verdade possível, a dádiva que pretende alcançar para entregar 
como testemunho. Só a sinceridade permitirá voltar a abrir os 
olhos para o mundo, com a ingenuidade de um renascer.
Segue-se um conjunto de trabalhos em que João Tabarra 
aborda a ideia da queda e do consequente levantar, de que é 
sintomática a obra Defense Trois Mouvements I, II, III [2001]. 
Nesta imagem de três ensaios, três momentos, o artista 
comprova que, em situações de queda ou ataque, o corpo tende 
a recolher sistematicamente à posição fetal – a posição primeira 
e que teoricamente condensa em si o princípio e o fim.
O artista está sempre no fio da navalha ou em cima do muro, 
tal como o equilibrista desajeitado, jovem irreverente, que se 
exibe em Balader Balancer [2002]. A faixa de muro por onde 
o autor se desloca sinaliza uma zona de fronteira localizada 
na cidade de Lisboa, entre as fundações do tempo pombalino 
e uma zona da cidade renovada, que embora tenha novas 
edificações, ao nível social e estético estas são de gosto 
duvidoso. As obras são atravessadas por um ar decadente, 
colocando a personagem atolada em ambientes de lama dos 
quais procura libertar-se ou em águas sujas onde vai saciar-
se adoptando a posição de um animal, de que é exemplo 
Lake + Fool [2000]. Sempre estóica, a personagem continua, 
solitária, a lutar pela libertação do mundo, como em True 
Lies and Alibis – Marche Solitaire, obra de 1999. Nela, o artista 
empunha uma bandeira onde se proclama «Plus jamais la fin 
du monde». Nunca mais o fim do mundo, o fim do mundo nunca 
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mais, como se dizendo que não podemos assistir de novo, 
mais uma vez, à extinção dos valores humanos e da magia de 
viver. O romantismo, a magia, traduzindo-se para o artista 
na ilusão, ou talvez na esperança, de que pode participar na 
construção de realidades encantadas, fica patente também 
em Houdiniisnotdead [2003]. A imagem evoca um cenário 
houdinesco, mas em época contemporânea, em que o artista, 
à maneira do ilusionista, mágico e performer húngaro, se 
prepara para transpor os obstáculos que encontra pela frente, 
ignorando propositadamente as vias mais lógicas. Mas a 
magia consiste nisso mesmo: iludir o óbvio, mascarar o meio 
e o mecanismo de ilusão, à frente de quem o sabe mas não 
o vê, e assim criar o espanto. Por que razão a personagem 
houdinesca de João Tabarra há-de transpor o rio pela ponte 
quando – em arte, e talvez só na arte – se pode desaparecer 
subitamente de uma margem e aparecer na outra?
Ao trabalhar a realidade a partir dos seus suportes e 
mecanismos de representação, os diversos campos artísticos 
inserem um hiato entre a arte e a vida – um hiato que é da 
ordem da ficção, da metáfora e até da ilusão. Neste intervalo, 
os protagonistas estão libertos do perigo real, bem como 
do senso crítico, e por isso mesmo todas as simulações, 
paradoxos e ambiguidades são admissíveis. Desse modo, 
o artista pode mostrar a sua subjectividade através da 
personificação, emprestando-a a outros vultos, recorrendo 
à aparência bizarra deles para a esconder, ou cruzando 
ambos para que nunca saibamos o que corresponde a quem. 
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Todavia, sabemos, suspeitamos, haver um efeito de espelho, 
uma correspondência quase diáfana, entre o artista e as 
figuras que cria.
De resto, talvez não seja por acaso que o elemento água surge 
repetidamente em grande parte das composições visuais 
de João Tabarra. A água é um veículo que leva e traz, deixa 
ver e não ver, lava e revolve, e possivelmente simboliza uma 
região movediça, de incertezas, medos e desconhecidos, onde 
o artista se move, avança e recua, arriscando mostrar a sua 
subjectividade. Este processo de mostra exige um enorme grau 
de dádiva. O artista, talvez todo o artista, procurando colocar-
se no lugar do grande criador ou simplesmente assumindo a 
sua condição perecível de homem, ambiciona partilhar com o 
mundo o mais nobre do seu ser e da sua produção. 
E, se é verdade que a «economia da troca» sentencia não 
haver dádiva sem aspiração à recompensa, para alguns artistas 
o retorno ambicionado parece ser apenas o próprio acto de 
partilhar, de receber e edificar relações, tocando cada indivíduo 
na sua condição humana, afectiva e relacional. Naturalmente 
que a par desta dimensão romântica se desenrola todo um 
outro processo de reconhecimento e valorização simbólica 
da obra e da personagem/autor que, em última instância, 
influi no sistema comercial. Romantizada ou não, é a partir 
daquela ideia de dádiva desinteressada que a arte estrutura um 
encontro e um reconhecimento das diferentes subjectividades, 
creditando cada ser humano no mundo em que habita, 
ajudando-o a definir identidades e posições.
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Identidade, troca e dádiva são, de facto, temas de João Tabarra. 
Vacilante entre as várias personagens criadas, há uma procura 
constante da sua persona individual. Todavia, é preciso dizê-
lo, embora o artista dê ele próprio corpo às personagens, 
o que está em causa não é a consagração do seu «eu», mas 
o mostrar que em cada sujeito há uma dimensão errante, 
inconclusiva. Como sugere Groys, a tarefa de definição da 
subjectividade é um projecto utópico, irrealizável em cada 
ser humano, mas que cada indivíduo tem de perseguir à sua 
maneira3. Assim, no filme Les Limites du Désert [2010] o 
artista encarna o pastor, o náufrago, o botânico sem casa que 
vive entre as raízes de um dragoeiro centenário, entre outras 
personagens estranhas que habitam também elas paisagens 
e mundos inusitados. Elas representam um conjunto de 
personalidades que habitam o artista e colocam a sua tarefa 
de definição da subjectividade num jogo permanente de 
aferição-refutação. Neste terreno não podem definir-se 
regras estanques. O artista não convive bem com cânones 
estipulados ou protocolos de actuação. Se algum cânone 
move o artista, então esse só pode ser o de fugir à norma, 
para que nada o prenda ao lugar do instituído. Ou para que, 
mudando, tudo permaneça igual mas aparecendo irregular. 
João Tabarra constrói assim um terreno limítrofe numa 
projecção cinematográfica composta por vários capítulos 
onde se testam diferentes actuações, comportamentos e 
situações incomuns. A cada capítulo, ou se quisermos a cada 
fragmento da projecção, é atribuído um título individual. 
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«Degelo II», «Le Jardin», «Eclipse», «A Troca», «L´homme 
qui rit», «O Círculo», «Grito», «Animal», «L´Accord», 
«Degelo III», «Abrigo», entre outros, mostram o estilhaçar de 
uma mesma persona em várias facetas. O início da projecção 
dá-se com «Degelo I», capítulo fundamental para perceber 
todo o enredo, uma vez que nele se anuncia um cosmos de 
onde as leis da física estão excluídas. O anúncio é transmitido 
através de um martelo e uma pena (reais) que, apesar dos 
diferentes pesos e resistências à passagem da água, não se 
movem nem um milímetro. Estranho? Apresentando assim 
uma cosmologia bizarra, firma-se um território onde todas 
as situações, por mais grotescas ou risíveis que sejam, têm 
lugar. Elas são da ordem da pura representação e, nesta, um 
pequeníssimo bicho-de-conta enrolado sobre si mesmo, 
como uma esfera, pode personificar o planeta, enquanto o 
dedo humano, que provoca aquele enrolar e desenrolar vezes 
sem conta, assume a condição de instrumento de tortura, 
como em «História da Selva» [2010].
A projecção prima por uma espécie de pobreza ou ascetismo 
imagético que, segundo o artista, consegue pôr de lado 
a espectacularidade e o efeito visual de obras anteriores. 
O próprio idioma dos títulos, variando entre o francês, o 
português, o espanhol e o inglês, permite criar, através da 
sonoridade própria de cada língua uma espécie de «entrada» 
mais ácida ou mais suave no interior de cada universo 
recriado.
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A aspereza e inquietação desta projecção contrastam com a 
delicadeza e serenidade das imagens que se seguem no espaço 
de exposição. Embora recriem ambientes diferentes, as três 
fotografias seguintes estão unidas pela força de um tempo 
lento, recuado, de maturação. Em Drama [2006], esse tempo 
espelha-se desde logo na captação do anfiteatro da Tapada 
da Ajuda, a partir de um ponto de vista cimeiro, qual cenário 
grego, em que o gladiador sucumbe derrotado na arena, 
à maneira das tragédias gregas. Em O Sono do Astrónomo 
[2007], o amante dos céus impõe um intervalo à sua tarefa, 
inglória e extenuante, de mapear o universo, para se entregar 
a um sono mais profundo, que, na qualidade de sonho, 
transpõe o seu reduzido tempo e espaço humanos. Com 
impassibilidade, as obras falam de um tempo derradeiro, 
uma última chamada para o voo, ou um último alerta contra 
o fim do mundo, como em Dernier Appel, flight 307B Depart. 
17z08//22.50 [2004], em que o protagonista não tem tempo 
para decidir salvar seja o que for.
O artista não tem pressa. Nenhum artista pode ter pressa, 
porque, como diz Groys, apesar de estar inserido num 
sistema de mercado, engrenado e com as suas lógicas de 
economia circunstanciais, um percurso sólido requer 
maturação. Para João Tabarra a investigação e a maturação 
que dela decorre parecem implicar, logo à partida, uma 
subtracção àquele sistema de mercado que segundo o 
pensador russo é caracterizado por um tempo e uma lógica 
de competição. Para inscreverem o seu nome na História, os 
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artistas competem com os seus pares, procurando superar 
a grandeza dos seus nomes, dos seus feitos, inclusive dos 
seus mortos (os artistas já consagrados), assim tornando-se, 
também eles, imortais4 . Pois João Tabarra gasta tempo, perde 
tempo, faz uso do seu tempo, revisitando os seus mestres 
com o intuito de extrair o essencial das suas obras e procurar 
a dádiva que, também ele, pretende entregar ao próximo. 
Isso está plasmado em Le Chercheur [2004], onde o artista 
encarna um mineiro que, inglório, garimpa ouro numa fonte 
urbana – retrato de um resgatador de mundos perdidos, que 
se sente impotente e solitário na sua acção. Ou o mesmo que 
encontra reconforto no abraço de um lobo embalsamado, 
como em Lake + Fool, The Thing With Feathers [2000]. 
Estas imagens mostram um universo cheio de oposições: 
a sociedade e a solidão que se pode sentir mesmo quando 
inserido nela, o animal e o humano, o lixo e a beleza de 
um cavalo branco, (…) [2001], expondo a discrepância e o 
desconforto face a situações que deveriam aparentemente 
fazer parte de um todo, completando-se. O desamparo é 
ainda visível em Shuffle [2001], onde carrega nas costas uma 
espécie de manto fabricado com uma mistura de toalhas de 
praia, simbolizando o peso da história. Olhando o infinito, 
para a imensidão do mar e quiçá da civilização, onde todas 
as referências históricas convivem em simultâneo, o artista 
pretende encontrar as suas âncoras ideológicas e conceptuais. 
Do mesmo modo, em SEA© [2008], filme com 52 minutos 
de duração, o artista contracena com o seu amigo, também 
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artista, Javier Peñafiel, ambos de costas para a câmara e 
tendo como pano de fundo a linha do oceano. Sentados 
nas rochas, declamam os nomes de grandes pensadores – 
Homero, Santo Agostinho, Shakespeare, Cervantes, Joyce, 
Godard, Guy Debord, entre outros – atribuindo-os a cada 
vaga que passa, fazendo convergir o fluir do som e das 
imagens. Fazem uma última elegia a grandes referências 
intelectuais, como se as raízes da cultura estivessem em risco 
de desaparecer, afundando-se mar adentro. As conjugações 
entre os autores que proclamam são estranhas e mais 
estranhos ainda são os seus comportamentos obsessivos e 
afirmações. Como dois loucos, apontam criteriosamente 
a hora e os minutos da chegada de cada onda à costa e os 
autores que lhe correspondem, ouvindo-se das suas bocas, 
em tom displicente: «Eu podia embarcar nesta vaga. Nesta 
vaga, eu podia viver.» Assim, o texto da obra problematiza de 
forma subversiva a cronologia histórica, questionando o que 
é contemporâneo de quê e mostrando que passado e presente 
coexistem em simultâneo.
À saída do piso superior da galeria dispõem-se dois retratos, 
que embora construídos sob a égide da dissimulação, 
mostram, ainda assim, o artista que lhes empresta corpo. 
As duas imagens, tendo sido feitas em períodos diferentes 
mas podendo funcionar como um par, figuram situações de 
impotência. Auto-retrato [1999], toca a ideia de camuflagem, 
mas a tinta vermelha que realça a boca do retratado é 
a primeira denúncia de fracasso do disfarce. Em Pose 
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Maquillage Pose [2004], apresentando sobre o rosto mazelas 
de pancada, o artista segura entre as mãos um altifalante 
de dimensões avantajadas, conservando o poder da voz, a 
capacidade de enunciar juízos críticos, que apesar de tudo 
não profere, permanecendo mudo. As obras revestem-se de 
vertentes paradoxais deixando ver o lado mais débil e o mais 
destemido da condição humana. É o que segreda o artista ao 
leão, o outro grande predador da «selva» para além de si, em 
Confissão / Construção [2003]: «Só sei viver», como se lhe 
dissesse que não tem escolha. A única coisa que sabe, e pode, 
é viver, e viver intensamente, sem limites nem protecções.
A galeria inferior do CAM é dedicada maioritariamente 
às fadas, as personagens paradigmáticas, enigmáticas e 
andróginas que povoam o universo do artista. Elas trazem 
consigo um misto de fantasia e terror, típico do lado 
negro que acompanha os contos de fadas. Mas o sistema 
artístico não é análogo a um conto de fadas e o que João 
Tabarra procura recriar não é uma história encantada. Ele 
é um construtor de ficções que reportam ao mundo factual 
de modo muito objectivo. As fadas cavam uma ferida na 
representação, quebrando o encanto e a ilusão do momento, 
fazendo o espectador não esquecer que há um intervalo 
entre a fantasia e a realidade, e que a obra de arte pertence 
às duas em simultâneo. É este, de resto, o efeito da mesa de 
montagem em que João Tabarra opera. Ao longo dos anos, 
foi construindo a sequência como um filme (sem princípio, 
meio ou fim declarado), inserindo em cada imagem, em cada 
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fada, um índice de inquietação que fazia crer a diegese como 
não-concluída. Introduzindo em cada imagem um elemento 
de sugestão, fazendo antever o epílogo trágico da história, 
alimentou o desejo do espectador, levando-o a desejar ver 
o desfecho. E o espectador vê. A fada, que no início é uma 
espécie de protectora do artista e no decorrer do enredo 
uma guia espiritual que o aventura por mundos ignotos, 
é a mesma que no final assassina o artista que a criou. O 
espectador realmente não vê, mas intui. A faca ensanguentada 
transforma a suspeição num facto irredutível. 
A série, no seu conjunto, conhece alguns dos seus momentos 
mais cruéis em Promenades au Désastre [2001], onde a 
violência e a beleza se tornam inseparáveis, mostrando-se 
lado a lado. O dicionário define violência como a manifestação 
abusiva de uma força (positiva ou negativa), um excesso ou 
potência capaz de lesar a liberdade do sujeito, nomeadamente 
a sua capacidade judicativa. Pois é isso mesmo que acontece 
nas duas imagens: numa floresta negra, inteiramente 
queimada pelo fogo, beleza e crueldade, num só e mesmo 
tempo, tornam-se indiscerníveis uma da outra, e sobretudo 
impossibilitam uma distância libertadora em relação à cena. 
Estas obras ensinam que a imagem pode engolir. O abuso 
de beleza e de crueldade pode imobilizar quem as consome, 
como um remédio ou veneno, dependendo da dosagem. O 
efeito de impotência por parte de quem olha desdobra-se em 
Sem Título [2003] onde a fada conduz o artista a uma casa 
abandonada mas bucólica, prefigurando a cena de terror 
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que, no género cinematográfico correspondente, junta a 
ingenuidade da vítima com a barbaridade do agressor. Há 
certamente outras que mereciam atenção, como This is Not a 
Drill (No Pain, No Gain) [1999] e La Isla [2007], mostrando 
uma realidade arruinada, onde o encantatório convive com 
o mundano, mas que de facto constituem apenas mais alguns 
elos de encadeamento e suspensão, inerentes à narrativa.
Com os seus intervalos e omissões, esta história materializada 
em fotografia, ao longo de dez anos, ocupa um lugar especial 
na produção de João Tabarra por estar ligada aos confrontos 
interiores do artista, mas elevando a experiência individual, 
transformando esta em consciência o mais ampla possível. 
A consciencialização daí decorrente está relacionada com 
o auto-reconhecimento. Ao longo dos dez anos, as duas 
personagens (fada e artista) nunca interagem nas imagens. É 
na última série, no momento de verificação da presença de 
um pelo outro, que ambos morrem, e por uma razão simples: 
são apenas um só. O artista e a sua consciência.
Este conjunto de obras convive com Inner Landscape, 
ensaio cartográfico para uma narrativa, realizada em 2013 
especificamente para esta exposição. Com uma linguagem 
poética, a obra fala sobre o tempo lento e doloroso do 
crescimento: do bonsai, do artista e da produção da arte. 
Ela entrecruza a ligação entre a arte e a vida, o tempo de 
uma e de outra. A obra, composta por 108 imagens que 
formam sobre a parede da galeria um mosaico com cerca 
de seis metros de extensão e três de altura, consiste no 
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registo minucioso de um bonsai. Este foi fotografado com o 
recurso a um dispositivo mecânico que permitiu deslocar a 
máquina fotográfica em seu redor, centímetro a centímetro, 
durante vários dias, de modo a não se perder a sequência 
das partes e se poder reconstituir a cartografia da «árvore-
miniatura». Cada fragmento foi ampliado, transposto para o 
papel, e posteriormente remontado até o conjunto adquirir 
o tamanho de uma árvore com o porte de seis metros, que 
se expande horizontalmente no espaço de exposição. É obra 
mais recente do artista, assumindo uma linguagem ímpar no 
contexto da sua produção. Despojada de figuras, vira-se sobre 
si mesma, metaforizando o próprio processo de construção. 
Na sua superfície, expõe o compor e decompor da imagem, 
os encaixes e intervalos abertos pela montagem dos vários 
fragmentos, bem como os nós e desajustes provenientes 
da reunião dos mesmos. É uma imagem que explora 
declaradamente os sistemas e suportes de representação. 
Para além disso, deixa patente o modo díspar como o sujeito 
se comporta diante de um objecto ou ser vivo que lhe aparece 
representado com diferentes formas e tamanhos, podendo o 
objecto ser na realidade o mesmo.
À semelhança do piso superior, a disposição das obras no piso 
inferior do CAM também se estende quase simetricamentepela 
galeria, permitindo ao espectador acompanhar a colecção de 
vídeos produzidos pelo autor ao longo dos anos.
Ao fundo do piso, somos confrontados com The 
Moonwatcher´s Defeat, um vídeo de 2007 que se filia 
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na tradição cinematográfica de Kubrick e que evoca 
inequivocamente o filme 2001: Odisseia no Espaço. Este abre 
com o lançamento de um osso ao espaço, por um macaco. 
O osso desce à Terra já transfigurado numa nave, sugerindo 
uma projecção no futuro – sendo a partir desse momento que 
se entra na narrativa propriamente dita. Todavia, a diegese 
não começa exactamente aí. O filme abarca o intervalo que 
vai do primata a um futuro insondável. No vídeo de João 
Tabarra, a cena mítica do lançamento do osso, que aí explode 
repetidamente no ar ao ser atingido por uma bala, desdobra-
se e propaga-se no espaço de projecção. Tal como para o 
macaco, também para o artista o osso simboliza uma arma, 
como aliás uma câmara de filmar ou fotografar, podendo 
mesmo dizer-se que a arte pode revelar a vida, que a arte é 
uma arma em forma de pensamento crítico. A cena adquire 
um carácter quase bíblico, como se à laia de um comentário 
antropológico (capaz de suprimir o fosso entre um passado 
arcaico e um futuro irreconhecível), afirmasse que nada de 
essencialmente relevante se conquistou com milénios de 
civilização. 
Esta obra fez parte da exposição G, em 2007 [na Galeria ZDB 
e na Galeria Graça Brandão, ambas em Lisboa], uma mostra 
envolta em expectativa, uma vez que reunia o trabalho 
realizado ao longo dos quatro anos anteriores – período 
em que o artista optou por não mostrar o seu trabalho em 
exposições. Se G foi, sobretudo, um levantar de problemas 
de ordem imagética, filosófica e política, sobre o espaço e 
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o modo de aparecer das imagens, então pode considerar-
se que na exposição seguinte, três anos passados, foram 
dadas algumas respostas às questões enunciadas. Recriando 
uma sala de cinema na Galeria Graça Brandão, onde se 
apresentava somente uma obra, a exposição Les Limites 
du Désert [Lisboa, 2010] faz um corte declarado com os 
efeitos de espectacularidade oriundos de alguma tradição 
cinematográfica, trazendo a imagem à sua instância mais 
áspera e até expurgada.
No piso inferior do CAM encontram-se ainda Tornado 
[2007] e Atelier [2007], vídeos que problematizam a figura 
do artista, enquanto criador5, bem como a capacidade para 
fazer os afastamentos necessários para se auto-criticar. O 
primeiro configura uma situação de vendaval, tornados e 
reviravoltas dentro de um atelier, em que as folhas, mapas 
e planos são atirados ao ar e se deixa de ter a certeza sobre 
o que eram as convicções, os «cimas» e os «baixos». Assim, 
deslocando um tornado para uma sala de projectos, o artista 
expressa a permanente necessidade de questionamento que o 
assiste enquanto criador. No segundo vídeo, parece assumir 
plenamente a sua condição, cuja função social e política se 
manifesta regressando todos os dias ao atelier, «sem peso 
nos pés» como um astronauta, para revolver o mundo do 
avesso e o equacionar.
Do mesmo lado, ocupando o canto do espaço, está Poço dos 
Murmúrios realizada em 2002, para a Bienal de São Paulo. No 
CAM a peça despe-se dos muros do seu poço para adquirir 
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uma espacialidade ampla onde o espectador se pode submergir. 
Talvez não haja nada que possa ser dito sobre esta peça que 
ela mesma não possa transmitir. Poderá acrescentar-se que 
ela justifica a razão pela qual João Tabarra, a determinada 
altura do seu percurso, passou a recorrer também à imagem 
projectada, para além da fotografia. A imagem projectada, 
em movimento, permite-lhe gerar uma espacialidade e 
uma temporalidade que transgride a natureza da superfície 
imagética, ou se quisermos, a natureza de ecrã. Sobretudo 
quando a imagem é projectada, convocando para si o espaço 
em redor, João Tabarra consegue colocar o espectador, não 
perante mas dentro do próprio espaço ficcionado, habitando-o 
como uma personagem. Sem resolver a ambiguidade actor/
espectador, o artista permite que aquele tome uma posição, 
assumindo um papel no exercício crítico.
No lado oposto do espaço de exposição, encontra-se um 
conjunto de projecções que, não sendo uma série, constroem 
uma espécie de circularidade à volta do ridículo. Em Fatigue 
[2002] ouve-se um comando oral que reforça a impossibilidade 
de sair de um espaço e das regras conformadas. Sem 
imagens de sujeitos, a obra personifica sujeitos e com um 
conteúdo quase opressor poderá, porventura, representar 
também as prescrições que, para o artista, regem o mundo 
da arte (e da vida). Diga-se que está em causa um objecto/
sujeito limitado por forças constrangedoras, incapaz de se 
libertar delas, como de resto se torna explícito também em 
Linha de Costa [2007], uma projecção de tecto na qual o 
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artista está a ser empurrado, pela cabeça, para debaixo de 
água. Em Encantador de Serpentes [2007], mostra-se uma 
mangueira de água que ganha vida com a força da pressão, 
transformando-se numa serpente, dando lugar a uma dança 
– dir-se-ia de sedução – entre o artista e a água. Por sua vez, 
Globalization, Petit Poème [2001] é uma projecção simétrica 
de diapositivos, sobre duas paredes ortogonais da galeria, que 
propõe ao espectador deixar o solo firme em que pisa para se 
projectar sobre o convés de um barco, experimentando um 
campo de oscilação.  O termo «globalização» que integra o 
título da obra associa o sistema da economia global a uma 
grande boca – representada nas imagens por um casco de 
barco, com duas frentes – que se vai abrindo e fechando para 
o receptor com um apetite voraz. Finalmente, Êxodo [2007] 
simula um resgate da água, absolutamente pacífico e portanto 
desconcertante. Nem as águas de onde é extraído representam 
perigo para o resgatado, nem a salvação é necessária. Se por 
um lado as obras deixam transparecer um medo de situações 
aparentemente inócuas, por outro parecem formular uma 
espécie de parábola: o medo experimentado no mundo da 
arte é o mesmo que faz o artista nele mover-se e continuar a 
criar. 
Fecha-se a visita e abre-se o catálogo, com Repérage 
Photographique 1 na capa. Desta obra, realizada em 2001, 
pode dizer-se ser o único auto-retrato efectivo de João 
Tabarra, apesar de o artista nela não se mostrar.
Se há algo que João Tabarra evidencia nesta exposição é que 
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uma face, a aparência imediata de uma imagem, pode ser só 
uma máscara, e muitas vezes uma carapaça de protecção. O 
artista mostra que atrás de cada imagem se abre um universo 
vasto, uma narrativa interior – único retrato possível de 
alguém. A imagem é um muro transponível, um índice para 
pensar o mundo, uma porta de entrada para explorar os 
vários níveis da realidade e da acção: política, estética, social, 
económica, afectiva. Daí o poder histórico da imagem, que 
se esconde nos mundos que abre, na ressonância que por 
detrás dela se propaga e que nela se revela como uma dúvida 
interminável. 
A natureza do pensamento crítico está intrincada na 
desconfiança, na capacidade de duvidar, na suspeita em si. 
Nesta, por sua vez, radica a índole do questionamento e da 
criação, da actividade especulativa e intelectual. Por isso a 
suspeição é constitutiva do ser humano. Como lembra Groys, 
é nela que a subjectividade sobrevive. O artista vive na sua 
narrativa interior a realidade objectiva de um mundo cheio 
de contradições.
Retome-se o «auto-retrato» do artista que abre o catálogo. 
Não sabemos ao certo se se trata de um convite para saltar o 
muro ou para navegar entre a sublime paisagem de icebergues 
que se avista no horizonte. Arrisquemo-nos a entrar.
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Gift and Suspicion
A guided tour of the world of
João Tabarra
Sara Antónia Matos

In principle, guided tours are taken of places that someone 
does not know. The route begins, the person is led, sometimes 
in silence and sometimes not, and gestures, warnings and 
remarks are made. Sometimes he or she is taken by the hand, 
or a break in the journey is required. 
It could be said that following an exhibition, entering it, 
experiencing it, constitutes a visit to the artist’s working 
world. The artist’s cosmos and world are experienced 
through his or her eyes. We see the side that the artist shows 
us and also that which he or she does not want to show but 
which is revealed in between the images. In this respect, to 
experience an exhibition is to undergo a process of exchange 
and contact with the artist through his or her work. In order 
to examine the encounter that takes place there, we may draw 
on the thinking of Boris Groys, who has repeatedly reflected 
on the ‘cultural economy of exchange’, a system governed by 
processes of contact and exchange of various kinds.1 For this 
art critic and curator, the work of art is an object that must 
be exhibited/received if it is to exist. When it is on display, a 
(symbolic, aesthetic, affective) transmission necessarily takes 
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place with the spectators and the way in which the work of 
art appears to them shapes their cognitive and psychological 
responses.
Reflecting on the ‘cultural economy of exchange’ requires 
particular focus to be placed on the notion of subjectivity, 
a concept which has fallen into disuse in recent decades 
with the latest theories on the fragmentation of the subject, 
the impossibility of representation and the loss of the ‘self ’. 
Groys’ founding thesis centres on the idea that subjectivity 
is based on suspicion, that it lives and is constantly built on 
uncertainty, working against the forces of homogenisation, 
which are those of the market. In the author’s view, therefore, 
as long as suspicion persists, the notion of subjectivity 
survives. Artists, like merchandise, are subject to the laws 
of the market, which require them to construct an image or 
avatar of themselves, a sort of brand, allowing them, for better 
or worse, to succeed in the system of the artistic economy.2

This is relevant to the work of João Tabarra, who paradoxically 
exists in a revolutionary and personal world, undertaking a 
kind of utopian project through which he seeks to establish 
truths and remote values, like a mythical universe, working 
against the standardisation and commercialisation discussed 
by Groys.
This mythical universe does not make sense outside of 
its specific context, which, in this case, is the framework 
provided by fiction and representation. In the work of 
João Tabarra, art and discourse produce meaning, offering 
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themselves as an example, as lessons and mirrors on life, 
but through (artistic) fiction. The works propose commands 
to take pragmatic actions, such as to fall, get up, resist, not 
break, sacrifice, pursue, swim against the tide, establishing 
links between art and life. The important thing is not the 
truth of the philosophical ideas but the way in which the 
spectator receives the lessons that the work conveys and puts 
them into practice in his or her life.
For this reason, analysing the work of João Tabarra necessarily 
involves considering the landscapes, figures moving in them, 
and stories and contents that unfold there, but also the system 
of representation in itself, or the media and visual supports 
that the artist uses. In other words, any understanding of João 
Tabarra’s work lies on this side of the film of representation. 
It is in the fictions that are rehearsed, on the surfaces of the 
supports, involving a recreation of environments, plots, and 
image-based narratives.
The exhibition Narrativa Interior (Inner Narrative) looks 
at works created over the past twenty years and also some 
works conceived specifically for this exhibition in which the 
artist investigates the use, power and historical possibilities 
of the image. 
Employing a poetic language and a cinematographic layout, 
the exhibition is also a place in which to undertake a critical 
reflection on slices of reality and on the social role played by 
the individual, who is invited to make public his or her own 
inner narrative. Risky intellectual adventure. This is perhaps 
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the most daring, and effectively political, proposal that art 
can put forth: inviting each of us to take up a critical position 
on the world that we inhabit, constructing our subjectivity 
within it.
This inner universe is accessed by going between the surfaces 
of the media used (photography, video), in which the artist 
abstractly appears in the guise of enigmatic characters, and a 
space that lies on this side of the surface of the images, where 
he conceals his subjectivity. This subliminal space (where 
subjectivity is constructed) remains permanently under 
suspicion and requires constant verification. To give it body, 
to materialise it in images, is to grant it existence and the 
possibility of refutation. Subjectivity is not limited to itself 
but exists in confronting others, in other people’s suspicion 
that ‘a subject resides in me’. It is also what is revealed by the 
realm of fairies, those uncanny figures in João Tabarra’s work.
In the work of João Tabarra, the construction of subjectivity 
involves a permanent struggle with himself and the creation 
of each character functions as a proof by refutation of his 
own identity. It is as if, by making use of his characters, the 
artist acquires a paradoxical identity. As if the characters were 
whispering: ‘I am a fairy, who enchants and delights, who 
leads the artist to fantastic worlds but who, at the end of the 
story, deals a fatal blow to the author, killing his own father. 
The creator and the murderer are condensed in me; the power 
to generate and to destroy; I carry in me simultaneously the 
drive of life and of death’.
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Thus begins a trip to the world of João Tabarra, who, 
through the space of the image (both photographic and 
cinematographic), seeks to embody a ‘museum’ of lost causes. 
For the artist, art, cinema and literature also appear as possible 
means by which to recover, for present times, values which, 
in his eyes, have disappeared; and the exhibition constitutes 
the supreme moment of giving, of body-to-body exchange 
with the spectator.
The central idea of the exhibition, which is not arranged 
in chronological order, consists of creating a kind of 
cinematographic panorama in which characters and their 
plots unfold as in a film through which the artist expresses 
critical positions on the current world. Affirming these 
personal positions, making them public, equates to raising 
them into the domain of politics – to the ágora, in the Greek 
sense – a setting that belongs or should belong to all of us. 
This means that, in sharing positions of a private nature, in 
presenting them in the form of images, the artist confronts 
spectators with them and allows them to identify with these 
positions, leading them to perceive that experience itself, 
their inner narratives, could contain a political dimension.
However, João Tabarra’s images are not explicit but 
conspiratorial in nature in that they place the world and 
identity under suspicion. Whether the language that they 
employ is poetic or committed, they are constructed in such 
a way as to generate ambiguous situations and paradoxes 
and particularly to embrace a critical attitude, a space for 
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judgement, which begins precisely with interior questioning 
and disquiet. In this respect, the poetic and the political work 
alongside each other in João Tabarra’s work, the public and 
the private intersect in unpredictable ways under a stain of 
suspicion.
The tour begins on the upper floor of the Modern Art Centre 
(CAM), where the characterisation of a stereotypical figure in 
Portuguese society is found. This work, entitled Portugueses 
na Europa, announced the failure of the European Union 
project as early as 1995, almost a decade after Portugal had 
joined this highly asymmetric community. A biting form of 
caricature, the image depicts a society which emigrated in 
order to modernise and develop economically but failed to 
undergo an equivalent degree of cultural change. Today, the 
work stands as a portrait of lost causes, mirroring the current 
state of the country through its dramatic downturn. Although 
it is an early work, it already shows signs of the social concern 
and criticism that has characterised the artist’s production 
ever since. The work includes an artistic language which, 
over time, has been increasingly refined in aesthetic terms 
and which, in some cases, communicates almost exclusively 
through poetry, making use of allusive figures and parables. 
Behind this first work, which is installed in a purpose-built 
black box, is Ballata del Suicidio, Working Class Angels. Para 
Pasolini [2007], a piece which serves as a homage to the Italian 
film-maker. With it, the artist suggests that excessive light 
can blind, a theme which is otherwise close to João Tabarra’s 

251



heart as he has always used light as a working material. 
Artistic experience, the great film-makers and, above all, life 
have taught him that a capacity for discernment is not directly 
proportional to the light that is available. At the start the screen 
is almost black, immersing the spectator in it and turning the 
surrounding exhibition space into a black mantle of night, 
uncertainty and darkness. Small dots of light twinkle on the 
projection screen like fireflies, punctuating it with increasing 
intensity as the work progresses towards the end, at which 
point the screen is completely white and it is impossible to 
see whatever is there. The sound accompanying the images is 
produced by the artist writing and rewriting Pasolini’s poem 
‘Ballata del Suicidio’ on a sheet of paper, for which he uses 
scratching instruments of various degrees of hardness. The 
continuous scratching sound made by his inscriptions on the 
page (which was recorded and subsequently superimposed) 
creates an increasingly loud noise that alludes to an infernal, 
machine-like world, which, for Pasolini, represents the ruin 
of the most sacred dimension of the human. While it is true 
that the allusion to a hyper-mechanised world that would 
make it impossible to discern small things, gestures, and 
events would be sufficient for João Tabarra to share the film-
maker’s concerns, the reference to Pasolini has much greater 
significance. The homage touches on the religious side of 
a man who was also a communist, a poet, a homosexual, 
and a political activist and therefore an inconvenience for 
much of the status quo. Consider the way that, as the images 
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advance and the points of light grow in intensity until the 
entire screen is pulverised, it is finally possible to see that 
the twinkling fireflies are the headlights of aircraft that 
are constantly taking off and landing, relentlessly moving 
into and invading the space of the spectator. But during 
this movement there is a tenuous moment in which the 
headlights of each aircraft appear to remain stationary in the 
air, radiating their light like an emerging star on the space of 
the screen. It is the appearance of an angel (one of Pasolini’s) 
in each human being that, for brief moments, seems to be 
able to touch the intangible aspects of existence. In making 
this aspect material, João Tabarra is operating in a space that 
concerns what appears not only on the surface of the films 
but also underneath them and where the references intersect 
to cast suspicion on the apparent ease of the act of seeing.
The two images that follow, both of which are photographs, 
allow us to pass from the space of the screen to the exterior, 
imbuing this passage with a certain continuity. In Strada, One 
of Us [2004], the artist himself embodies a small nocturnal 
creature – a firefly – which risks being crushed on the road. 
João Tabarra knows the ‘laws’ of image framing very well. 
The camera is lowered in relation to the average height of the 
eye to reinforce the defenceless position of the ‘little animal’ 
to the point where it could be said that the artist unreservedly 
gives himself up to the ‘weapon’. In so doing, he voluntarily 
offers himself up for sacrifice, becoming transparent to the 
camera, exposing his fears and anxieties in a humbling ritual 
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that leaves him completely naked. But if there is something 
else that João Tabarra absorbed from the masters, it was the 
lesson that revealing one’s fragility, becoming defenceless 
(not raising protective barriers) can be the best way to attain 
something that is dearly sought: genuine sincerity. This might 
be the only possible truth, the gift that he seeks so that he can 
offer it as evidence. Only sincerity will allow him to open his 
eyes to the world again, with the ingenuousness of one who 
is reborn.
There follows a series of works in which João Tabarra tackles 
the idea of falling and subsequently getting up, of which 
the exemplary piece is Defense Trois Mouvements I, II, III 
[2001]. In this image of three trials, three moments, the artist 
demonstrates that, when falling or being attacked, the body 
tends to adopt the foetal position – the earliest position and 
the one that theoretically condenses in itself the beginning 
and the end.
The artist is always balanced on a knife edge and walking a 
fine line, like the clumsy, irreverent young tightrope walker 
shown in Balader Balancer [2002]. The stretch of wall along 
which the artist moves belongs to a part of Lisbon that lies 
between the founding structures of the Pombaline period 
and a regenerated area which, despite its new buildings, is 
in dubious taste, both socially and aesthetically. These works 
are imbued with a decadent atmosphere, placing the bogged-
down character in muddy environments from which he tries 
to escape or stagnant waters where he seeks to quench his 
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thirst by assuming an animal-like stance, as in Lake + Fool 
[2000]. Ever stoical, the character continues to fight alone 
for the freedom of the world, as can be seen in True Lies and 
Alibis  – Marche Solitaire [1999], in which the artist holds a 
flag on which is written ‘Plus jamais la fin du monde’. Never 
again the end of the world, the end of the world never again, 
as if to say that we must never again witness the extinction 
of human values and the magic of life. The romanticism or 
magic that give the artist the illusion or perhaps the hope 
that he can participate in the construction of enchanted 
realities can also be seen in Houdiniisnotdead [2003]. The 
image evokes a Houdiniesque scene in an up-to-date setting 
in which the artist, in a manner that recalls the Hungarian 
illusionist, magician and performer, prepares to surmount 
the obstacles in front of him, deliberately ignoring the 
more obvious routes. But the magic consists of doing just 
that: evading the obvious, masking the medium and the 
mechanism of illusion confronting the person who knows it 
is there but does not see it, and thus generates astonishment. 
Why should João Tabarra’s Houdiniesque character use the 
bridge to cross the river when in art – and maybe only in art 
– you can suddenly disappear from one bank and appear on 
the other?
By working on reality through its supports and mechanisms 
of representation, the various artistic fields insert a hiatus 
between art and life, a hiatus which is of the order of fiction, 
metaphor, and even illusion. In this gap, the protagonists 
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are freed not only from real danger but also from critical 
reason, making all simulations, paradoxes and ambiguities 
admissible. The artist can thereby reveal his subjectivity 
through personification, giving this subjectivity different 
forms and using their bizarre appearance to hide it, or 
intersecting both so that we never know which corresponds 
to whom. Yet we know or suspect that a mirror effect is also 
at work, an almost diaphanous correspondence between the 
artist and the figures that he creates.
Besides, it may not merely be a coincidence that the element 
of water appears repeatedly in a great many of João Tabarra’s 
visual compositions. Water is a vehicle that brings and 
carries away, reveals and conceals, purges and churns up 
and possibly symbolises a moving region of uncertainty, 
fear and the unknown in which the artist moves, advances 
and retreats, daring to show his subjectivity. This process 
of revealing requires an enormous amount of giving. In 
seeking to occupy the place of the great creator, or in merely 
assuming the perishable condition of man, this and perhaps 
every other artist aims to share the most noble aspects of his 
being and work with the world. 
And while it is true that the ‘economy of exchange’ proclaims 
that there is no gift that does not seek some form of recompense, 
for some artists the desired return appears to be nothing 
more than the very act of sharing, receiving and building 
relations, touching each individual in his or her human, 
affective and relational condition. Naturally, alongside this 
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romantic dimension, a whole other process unfolds through 
which the work and the character/artist are recognised and 
symbolically valued in a way that ultimately has an influence 
on the commercial system. Whether romanticized or not, it 
is on the basis of the idea of the disinterested gift that art 
structures an encounter and an acknowledgement of different 
subjectivities, guaranteeing each human being’s place in the 
world that he or she inhabits, helping him or her to define 
identities and positions.
Identity, exchange and the gift are, in fact, João Tabarra’s 
themes. Hovering between the various created characters, 
there is a constant search for his individual persona. Yet it is 
still necessary to say that although the artist himself embodies 
the characters, what is at stake is not the consecration of his 
‘self ’ but the revelation that each subject harbours an errant, 
inconclusive dimension. As Groys suggests, the task of 
defining subjectivity is a utopian project that is unrealisable 
in each human being but which each individual has to pursue 
in his or her own way.3 Thus, in the film Les Limites du Désert 
[2010], the artist embodies the shepherd, the castaway, and 
the homeless botanist who lives among the roots of an 
ancient dragon tree, as well as other strange characters who 
also inhabit unusual landscapes and worlds. They represent a 
group of personalities who inhabit the artist and place his task 
of defining subjectivity in a permanent play of evaluation-
refutation. In this domain, watertight rules cannot be defined. 
The artist does not get along well with stipulated canons or 
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standardized sets of rules governing action. If there is any 
canon that moves the artist, it could only be that of escaping 
from the norm, so that nothing can institutionalise him. 
Or so that, in changing, everything remains the same while 
appearing uneven. 
João Tabarra thus constructs a liminal terrain through a 
cinematographic projection made up of several chapters 
in which different performances, behaviours and unusual 
situations are tested. Each chapter, or each fragment of the 
projection, is given an individual title. ‘Degelo II’, ‘Le Jardin’, 
‘Eclipse’, ‘A Troca’, ‘L´homme qui rit’, ‘O Círculo’, ‘Grito’, 
‘Animal’, ‘L´accord’, ‘Degelo III’, and ‘Abrigo’, among others, 
show a single persona splintering into different facets. The 
projection begins with ‘Degelo I’, a chapter that is essential to 
understanding the entire plot as it announces the existence 
of a cosmos from which the laws of physics are absent. This 
announcement is transmitted through a (real) hammer and 
feather, which, despite having different weights and abilities 
to resist flowing water, do not move a millimetre. Strange? In 
presenting a bizarre cosmology, a territory is thus established 
in which all situations, however grotesque or laughable they 
may be, have a place. These situations are of the order of 
pure representation and in one of them, a tiny curled up 
woodlouse, which might represent the planet, is made to 
curl up and uncurl countless times by a human finger, which 
assumes the condition of a torture instrument [‘História da 
Selva’, 2010].
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The projection stands for a kind of poverty or asceticism of 
the image, which, according to the artist, manages to dispense 
with the spectacularity and the visual effects of earlier works. 
The language of the titles, which varies between French, 
Portuguese, Spanish and English, allows each recreated 
universe to be entered in a way that is sharper or smoother 
depending on the sonority of each tongue.
The harshness and restlessness of this projection stands in 
contrast to the delicacy and serenity of the images that follow 
it in the exhibition space. Although they recreate different 
environments, the next three photographs are joined by 
the force of a slow, secluded time of maturation. In Drama 
[2006], this time is mirrored in the overhead shot of the 
amphitheatre of Tapada da Ajuda, which appears like a Greek 
stage on which the gladiator is defeated in the arena as in a 
Greek tragedy. In O Sono do Astrónomo [2007], the lover of 
the heavens takes a break from the thankless and exhausting 
task of mapping the universe to give himself over to a deeper 
sleep, which, in its dream-like quality, transcends his limited 
human time and space. These works speak impassively of 
an end time, a final call to a flight or a last warning of the 
end of the world, as in Dernier Appel, flight 307B Depart. 
17z08//22.50 [2004], in which the protagonist has no time to 
decide to save anything.
The artist is not in a hurry. No artist can be in a hurry 
because, as Groys says, despite being part of an engaged 
market system with its circumstantial economic logic, a 
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solid career needs time to mature. For João Tabarra, research 
and the maturation stemming from it seem to involve, right 
from the start, a withdrawal from that market system which, 
according to the Russian thinker, is characterised by a time 
and logic of competition. In order to go down in history, artists 
compete with their peers, aiming to surpass the grandeur of 
their names and achievements and even their deaths (in the 
case of already canonised artists), thereby joining them in 
immortality.4 João Tabarra spends, wastes and makes use of 
his time to revisit his masters with the aim of extracting the 
essence of their works and seeking the gift that he also aims 
to give to his neighbour. This is exemplified in Le Chercheur 
[2004], in which the artist plays the role of a gold panner 
who ingloriously tries to find gold in an urban fountain. It 
is the portrait of a rescuer of lost worlds who feels powerless 
and lonely in his work. Or the one who is reinvigorated in 
the embrace of an embalmed wolf, as in Lake + Fool, The 
Thing With Feathers [2000]. These images show a world 
replete with oppositions: society and the solitude that can 
be felt even by those who are part of it, the animal and the 
human, the trash and the beauty of a white horse, (…) [2001], 
exposing the discrepancy and discomfort of situations that 
should apparently form part of a whole, completing itself. 
Signs of helplessness can also be seen in Shuffle [2001], in 
which the character carries a sort of mantle made from 
several beach towels on his back, symbolising the weight 
of history. In gazing at the infinite, at the immensity of the 
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sea and perhaps of civilisation, a place where all historical 
references simultaneously coexist, the artist aims to find 
his ideological and conceptual anchors. In the same way, 
in the 52-minute film SEA © [2008], the artist appears with 
his friend and fellow artist, Javier Peñafiel. Both men have 
their backs to the camera and the horizon of the sea in the 
background. Sitting on the rocks, they declaim the names 
of great thinkers – Homer, Saint Augustine, Shakespeare, 
Cervantes, Joyce, Godard, and Guy Debord, among others – 
attributing each of them to a passing wave, causing the flow 
of sound and images to converge. They recite a final elegy to 
the great intellectual giants, as if the roots of culture were at 
risk of disappearing, sinking into the sea. The combinations 
of names that they proclaim are strange but stranger still 
are their obsessive statements and behaviour. Like two 
madmen, they make a careful note of the exact time at which 
each wave reaches the shore and the authors corresponding 
to it while announcing in a casual voice: ‘I could get on 
board that wave. On that wave, I could live’. Thus the text 
subversively questions historical chronology by examining 
what is contemporary with what and showing that the past 
and present simultaneously coexist.
On the way out of the upper floor of the gallery are two portraits 
which, although constructed under the aegis of dissimulation, 
depict the artist who is embodying them. The two images, 
which can function as a pair despite having been made in 
different periods, show situations of powerlessness. Auto-
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retrato [1999] touches on the idea of camouflage, although the 
red paint that highlights the subject’s mouth is the first sign 
of the failure of the disguise. In Pose Maquillage Pose [2004], 
which shows a face bruised by a beating, the artist is holding 
a large loudspeaker in his hands, retaining the power of the 
voice, the ability to make critical judgements, which, in spite 
of everything, he does not use, instead remaining mute. The 
works take on paradoxical aspects, allowing the weakest and 
most daring side of the human condition to be seen. This is 
what the artist whispers to the lion, the other great predator 
of the ‘jungle’ besides man, in Confissão / Construção [2003]: 
‘I only know how to live’, as if telling the animal that he has 
no choice. The only thing that he knows and can do is to live, 
and live intensely, without limits or safety nets.
The lower gallery of the CAM is largely devoted to fairies, 
those paradigmatic, enigmatic and androgynous characters 
that inhabit the artist’s world. They bring with them a mixture 
of fantasy and terror that is typical of the dark side of fairy 
tales. But the artistic system is not analogous to a fairy tale and 
what João Tabarra aims to recreate is not an enchanted story. 
He is a constructor of fictions that relate to the factual world 
in a highly objective manner. The fairies dig out a wound in 
the representation, breaking the enchantment and illusion of 
the moment, preventing the spectator from forgetting that 
a gap exists between fantasy and reality and that the work 
of art belongs simultaneously to both. Otherwise, this is the 
effect of the assembly table on which João Tabarra works. 
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Over the years he has been constructing the sequence like 
a film (with no declared beginning, middle or ending), 
inserting into each image, each fairy, a degree of disquiet that 
creates the impression that the narrative is incomplete. By 
introducing a suggestive element into each image, allowing 
the tragic epilogue of the story to be predicted, he has fed the 
spectator’s desire, instilling in him or her a desire to see the 
outcome. And the spectator sees it. The fairy who acts as a 
kind of guardian angel for the artist at the start and who, as 
the plot unfolds, serves as a spiritual guide who takes him 
through unknown worlds is the same one who at the end kills 
the artist that created her. The spectator does not actually see 
the murder but intuits it. The bloodied knife transforms this 
suspicion into an undeniable fact. 
Some of the cruellest moments in the overall series can be 
found in Promenades au Désastre [2001], in which violence 
and beauty become inseparable, appearing side-by-side. The 
dictionary defines violence as an abusive display of (positive 
or negative) force, a form of excess or power capable of 
violating the freedom of the subject, specifically his or her 
ability to judge. This is precisely what happens in the two 
images: in a black forest that has been completely burnt by 
fire, beauty and cruelty, appearing at the same time, become 
indistinguishable from each other and make it particularly 
impossible to establish any kind of liberating distance from 
the scene. These works teach us that the image can swallow 
things up. The abuse of beauty and cruelty can immobilise 
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the one who consumes them, functioning as medicine or 
poison, depending on the dosage. The effect of powerlessness 
on the part of the person watching is magnified in Sem Título 
[2003], in which the fairy leads the artist to an abandoned 
but bucolic house, prefiguring the scene of terror which, 
in the corresponding film genre, unites the naivety of the 
victim and the barbarity of the attacker. Other works are also 
worthy of attention, such as This is Not a Drill (No Pain, No 
Gain) [1999] and La Isla [2007], which reveal a ruined reality 
in which the magical coexists with the mundane, although 
these elements are actually just a few more of the connecting 
and suspending links that are inherent in the narrative.
With its gaps and omissions, this story told through the 
medium of photography over a ten-year period occupies a 
special place in João Tabarra’s work since it is linked to the 
artist’s inner struggles but elevates individual experience 
by transforming it into the broadest possible form of 
consciousness. The ensuing raising of consciousness is related 
to self-recognition. Over the course of ten years, the two 
characters (fairy and artist) never interact in the images. It is 
in the last series, at the point when they become aware of each 
other’s presence, that they both die, and for a simple reason: 
they are a single being. The artist and his consciousness.
This series of works coexists with Inner Landscape, ensaio 
cartográfico para uma narrativa, a piece created in 2013 
specifically for this exhibition. In a poetic language, the work 
speaks of the slow and painful time of growth: that of the tree, 
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that of the artist, and that of artistic production. It interweaves 
the links between art and life, the time of one and of the other. 
The work, which consists of 108 images that form a six-metre 
long and three-metre high mosaic on the wall of the gallery, 
consists of a detailed depiction of a bonsai tree. The tree was 
photographed using a mechanical device that allowed the 
camera to move around it, centimetre by centimetre, over the 
course of several days, so that the sequence of parts was not 
lost and the map of the miniature tree could be reconstructed. 
Each fragment was enlarged, transposed onto paper and 
subsequently reassembled until the whole had acquired the 
size of a six-metre tree that stretches out horizontally in the 
exhibition space. This piece, the artist’s most recent, adopts 
a unique language in the context of his work. Devoid of 
any figures, it turns on itself, metaphorically expressing the 
process of construction. On its surface, it exposes the process 
by which the image is composed and decomposed, the 
grooves and gaps opened up by the assembly of the various 
fragments as well as the junctions and maladjustments 
arising from the act of joining these fragments together. It is 
an image that declaredly explores the systems and supports 
of representation. Moreover, it reveals the differing ways in 
which subjects behave before an object or living being that 
is represented in different shapes and sizes while remaining 
the same object.
As on the upper floor, the arrangement of works on the lower 
floor of the CAM extends almost symmetrically around the 
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gallery, allowing the spectator to follow the collection of 
videos produced by the artist over the years.
At the far end of the room, we encounter The Moonwatcher’s 
Defeat, a video from 2007 that follows in the cinematographic 
tradition of Kubrick and unequivocally evokes the film 
2001: A Space Odyssey. This film opens with a bone being 
thrown into space by a monkey. The bone returns to Earth 
transformed into a spaceship, suggesting a projection into the 
future. It is at this point that the narration begins. However, 
the story does not exactly begin there. The film examines the 
gap between the primate and an unfathomable future. In João 
Tabarra’s video, the mythical scene showing the launching 
of the bone, which repeatedly explodes in the air on being 
hit by a bullet, is split up and scattered across the space of 
the projection. For both the monkey and the artist, the bone 
symbolises a weapon, as does a camera designed for filming 
or taking photographs. It could even be said that art can 
reveal life; that art is a weapon in the form of critical thinking. 
The scene acquires an almost biblical character, as if, like an 
anthropological commentary (capable of overcoming the 
gulf between an archaic past and an unrecognisable future), 
it were stating that nothing especially relevant had been 
achieved in thousands of years of civilization. 
This work formed part of the exhibition G [2007, shown at 
Galeria ZDB and Galeria Graça Brandão, both in Lisbon], 
which was eagerly awaited as it brought together work that 
the artist had created over the four previous years during 
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which he opted not to show anything in exhibitions. If G 
mainly examined problems related to the image as well as 
philosophical and political questions about space and ways 
in which images appear, then the exhibition that followed it 
three years later could be said to have provided some answers 
to these questions. In recreating a cinema in the Galeria 
Graça Brandão, in which only one work was presented, the 
exhibition Les Limites du Désert [Lisbon, 2010] marked a clear 
break with the spectacular effects associated with a certain 
kind of cinematographic tradition, reducing the image to its 
harshest and even most expurgated form.
The lower floor of the CAM also contains the works Tornado 
[2007] and Atelier [2007], videos which raise questions about 
the figure of the artist as a creator5 as well as his ability to 
establish the distance required for self-criticism. In the first 
work, gales, tornados, and tumults are shown raging inside 
a studio, tossing pages, maps and plans into the air, casting 
doubt on previously held beliefs and leaving the spectator 
unsure of what is the right way up and what is upside down. 
Thus, by moving a tornado into a project room, the artist 
expresses the constant need for questioning that is part of 
his work as a creator. In the second video, he appears to 
fully accept his condition, the social and political function 
of which is expressed by the act of returning every day to 
the studio with ‘weightless feet’, like an astronaut, in order to 
turn the world upside down and to ponder it.

_ 

267

5. Boris Groys, 
History Becomes 
Form: Moscow 
Conceptualism.
London, 
Cambridge MA: 
The MIT Press, 
2010.



Occupying the corner of the same floor is Poço dos 
Murmúrios, a work João Tabarra created in 2002 for the São 
Paulo Biennial. In the CAM, the walls of the well are taken 
away so that the piece acquires a broad spatiality in which the 
spectator can immerse him or herself. Perhaps nothing can 
be said about this piece that it cannot convey itself. However, 
it could be added that it justifies why, at a certain point in his 
career, João Tabarra started to use projected images as well 
as photography. The projected, moving image allows him to 
generate a spatiality and a temporality that breaks through the 
nature of the surface of images or, one might say, the nature 
of the screen. When the image is projected, summoning the 
surrounding space to it, João Tabarra is particularly able to 
place the spectator not in front of but inside the fictionalised 
space, where he or she inhabits it like a character. Without 
resolving the ambiguity inherent in the actor/spectator, the 
artist allows him or her to adopt a position, assuming a role 
in the critical exercise.
On the other side of the exhibition space is a group of 
projections which, while not forming a series, constitute a sort 
of circular examination of the ridiculous. In Fatigue [2002], 
a spoken command is heard that highlights the impossibility 
of escaping from a space and the established rules. Lacking 
in images of human figures, the work personifies subjects 
and, with its almost oppressive content, might also represent 
the rules which, in the artist’s view, govern the art world (and 
life). It could also be said that what is at stake is an object/
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subject who is limited by constraining forces from which 
he is unable to free himself, a situation that is made explicit 
in Linha de Costa [2007], a ceiling projection in which the 
artist’s head is being pushed under water. In Encantador de 
Serpentes [2007], a hose is shown coming to life under the 
force of the pressure, turning into a snake and giving way 
to a dance (of seduction, we might say) between the artist 
and the water. In turn, Globalization, Petit Poème [2001], a 
symmetrical projection of slides onto two orthogonal walls 
in the gallery, proposes that the spectators should leave the 
firm ground on which they are standing to project themselves 
onto the deck of a boat, experiencing an oscillating field. The 
term ‘globalisation’ that appears in the title of the work links 
the global economy to a huge mouth – represented in the 
images by the hull of a boat with two sterns – which, with 
a voracious appetite, opens and closes before the spectator. 
Finally, Êxodo [2007] simulates a water rescue in a perfectly 
peaceful setting, making it therefore disconcerting. Not only 
do the waters from which he is rescued pose no danger to 
the rescued man but the rescue itself is unnecessary. While, 
on the one hand, these works suggest a fear of apparently 
innocuous situations, on the other, they seem to formulate 
a sort of parable: the fear experienced in the art world is the 
same fear that causes the artist to move within it, continuing 
to create. 
The tour closes and the catalogue opens with Repérage 
Photographique 1 on the cover. This work, which dates from 
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2001, could be said to be the only actual self-portrait of João 
Tabarra, despite the fact that he does not appear in it.
If João Tabarra demonstrates anything in this exhibition, it 
is that a face, the immediate appearance of an image, may be 
only a mask and is often a protective shell. The artist shows 
that behind each image a vast universe opens up, an inner 
narrative that is the only possible portrait of anyone. The 
image is a surmountable wall, a sign for thinking about the 
world, a door through which to explore the various levels of 
reality and action, be they political, aesthetic, social, economic 
or affective. Hence the historical power of the image, which 
is hidden in the worlds that it opens up, in the resonance 
propagated behind each of them, in which an endless doubt 
is revealed. 
The nature of critical thought is entangled in distrust, in the 
capacity to doubt, in suspicion itself. Within it lies the nature 
of questioning and creation, of speculative and intellectual 
activity. For this reason, suspicion is a constituent aspect of 
the human being. As Groys reminds us, it is in suspicion 
that subjectivity survives. In his or her inner narrative, 
the artist lives the objective reality of a world replete with 
contradictions.
Let us now turn back to the ‘self-portrait’ of the artist with 
which the catalogue opens. We do not know for certain 
whether it is an invitation to jump over the wall or to navigate 
between the sublime landscape of icebergs that can be seen 
on the horizon. But let us take a chance and enter. 
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Arquitectura recente no Brasil: 
A História Continua
Ana Vaz Milheiro

Itinerários Modernos
A relevância da arquitectura brasileira contemporânea tem 
dependido muito da gestão interna da sua própria história. 
“O sucesso da arquitetura moderna no Brasil foi de tal ordem 
que logo tornou-se ela a nossa arquitetura corrente e popular”, 
apontava Oscar Niemeyer na década de 1950 (Niemeyer, 
1955, p. 18), sugerindo que no período que sucedeu à segunda 
guerra mundial, a expressão moderna beneficiava no país de 
um consenso generalizado e socialmente transversal. Uma 
história que começou por enunciar-se enquanto narrativa 
escrita, com o texto manifesto de Gregori Warchavchik, 
Acerca da Architectura Moderna, de 1925, antes mesmo de 
se tornar forma construída: “A nossa arquitetura deve ser 
apenas racional, deve basear-se apenas na lógica, e esta lógica 
devemos opô-la aos que estão procurando por força imitar 
na construção algum estilo” (Warchavchik, 1925, 2006, 
p. 36). Em 1939, na Feira Mundial de Nova Iorque, com o 
pavilhão do Brasil (Lucio Costa, Oscar Niemeyer, Paul Lester 
Wiener, Burle Marx no paisagismo), esta história ganhou 
visibilidade internacional. Mas aí era já de construção que se 
tratava. Lucio Costa descodificava para as entidades oficiais 
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a linguagem poética e abstracta do pavilhão, atribuindo-lhe 
alguma singularidade na paisagem moderna genérica: “O 
ritmo ondulado do terreno que o corpo maior da construção 
acentua, repete-se na marquise, na rampa, nas paredes de 
protecção do piso térreo, na sobreloja, no auditório, etc..., 
concorrendo para dar ao conjunto uma feição original 
inconfundível e extremamente agradável” (Costa, s.d., 1995, 
p.192). O moderno exercitado pelos arquitectos brasileiros 
admitia-se “nacional”. O discurso acertava-se com as 
abordagens mais sensíveis às questões da localidade. A partir 
de 1943, pela mão de Philip Goodwin e do fotógrafo G. E. 
Kidder Smith, em Brazil Builds - Architecture New and Old 
1652-1942, os circuitos internacionais começaram a participar 
na construção de narrativas possíveis, identificando uma 
produção avidamente moderna. Brazil Builds, exposição 
montada no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque, 
confirmava o ascendente de Le Corbusier, que estivera no 
país em 1929 e depois em 1936, presente em edifícios como 
o Ministério da Educação e Saúde, em construção no Rio 
de Janeiro, ou nos projectos do pernambucano Luís Nunes, 
no Recife. Expunham-se obras de Álvaro Vital Brazil com 
Adhemar Marinho, Rino Levi, Marcelo Roberto e Milton 
Roberto e, é claro, de Lucio Costa e de Burle Marx, sem 
esquecer o pioneirismo de Warchavchik. O mapeamento 
desse moderno era ainda pouco expressivo face à imensidão 
do território. Os projectos concentravam-se nas cidades de 
Rio de Janeiro e em São Paulo, com incursões ao Recife e 
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Olinda, Niterói e Belo Horizonte e, excepcionalmente, por 
Ouro Preto, Salvador e Fortaleza. Na capital mineira, a 
capela de São Francisco de Assis na Pampulha não estava 
ainda concluída. Aqui, Niemeyer ensaiava um novo 
sentido plástico resultante do aproveitamento da técnica do 
concreto armado, fixando uma “beleza nova” nas palavras 
do engenheiro Joaquim Cardozo (Cardozo, 1956, p. 35). 
Resultava de uma arquitectura que conscientemente recusava 
as “soluções repetidas, frias e geométricas” (Niemeyer, 1955, 
p. 19), distanciando-se das lições europeias, nomeadamente 
do purismo inicial de Le Corbusier. Mais tarde, Affonso 
Eduardo Reidy confirmaria o traço distintivo da arquitectura 
brasileira e a sua propensão visceral à plasticidade: “É certo 
que o simples fato de uma construção atender a finalidades 
puramente funcionais não é condição suficiente para que 
mereça a designação de obra de arquitetura” (Reidy, 1961, 
2003, p. 213). Um “vigoroso movimento” foi a visão que Walter 
Gropius guardou do Conjunto Residencial Pedregulho (Rio 
de Janeiro, 1946) de Reidy, construído no bairro industrial de 
São Cristóvão para promover a proximidade entre moradia e 
trabalho, divulgando-o como um “modelo tanto do ponto de 
vista estético quanto social, não só para o Brasil quanto para 
todo o mundo”  (Gropius, 1954, 2003, p. 154). A realização do 
Pedregulho iria permitir à crítica internacional reconciliar-se 
com uma produção que desafiava o determinismo onde esta 
se inscrevia. Ao internacionalizar-se, a arquitectura brasileira 
também contribuía para ultrapassar o anátema de antigo 

274



espaço colonial, numa escala que superava duplamente a 
matriz portuguesa e europeia, posicionando-se como uma 
cultura emergente e emancipada. 
Seria a construção da nova capital Brasília, a comprovar a 
aptidão brasileira em instrumentalizar a escala monumental 
que a arquitectura moderna promoveu como necessária no 
pós-guerra. Brasília era uma promessa eleitoral do presidente 
recém-eleito Juscelino Kubistchek, antigo prefeito de Belo 
Horizonte e governador do estado de Minas Gerais, e que 
estivera por detrás da encomenda dos projectos da Pampulha 
a Niemeyer. A cidade deveria acolher 500.000 habitantes. 
Hoje a população que habita a área do Plano Piloto deve 
já ter ultrapassado os dois milhões e meio de indivíduos. 
Apresentaram-se 26 propostas de equipas lideradas por 
arquitectos brasileiros ou residentes no país. O resultado foi 
conhecido em Março de 1957, não sem provocar polémica 
entre alguns dos concorrentes. Evocando o zeitgeist, o júri 
declarou na apreciação final sobre o plano vencedor de Lucio 
Costa: “É novo; é livre e aberto; é disciplinado sem ser rígido” 
(Governo do Estado Federal, 1991, p. 35). Os desenhos, 
mais claramente filiados nos Congrès Internationaux 
d’Architecture Moderne (CIAM), acabavam de ser recusados 
a favor do que Eric Mumford descreveu depois como a 
proposta em concurso que mais se aproximava de “uma 
capital tradicional” (Mumford, 2000, p.269). Nas palavras de 
Lucio Costa, Brasília nascia como “contribuição nativa que o 
tempo consolidaria” (Costa, 1969, p. 473), isto é, como uma 
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revisão das heranças históricas coloniais. Depositavam-se 
grandes esperanças na construção de um Brasil progressista 
através da sua performance urbanística. Dez anos passados 
sobre o concurso, e após a instalação da ditadura militar em 
1964, Lucio Costa advertia de forma realista que “a simples 
mudança da capital não poderia resolver as contradições 
fundamentais” do país (Costa, 1967, 1995, p. 301). Mas as 
questões que começavam a ser suscitadas pela crítica à nova 
capital eram estruturais. Volvida mais uma década, a cidade 
“denied”, como testemunhou Atsushi Ueda, “the existence 
of people. Nothing was provided for the pedestrian” (Ueda, 
1980, p.7).
Depois de 1968, ano que assinalou o endurecimento das 
restrições às liberdades individuais, a arquitectura do Brasil 
não desapareceu, mas perante o olhar estrangeiro perdeu na 
sua relação inicial com o zeitgeist, o que ganhou em exotismo 
formal. O hedonismo de Niemeyer, entretanto emigrado na 
Europa, tornava-o uma figura progressivamente espectral: 
“Faço a arquitectura que me dá prazer, naturalmente ligada 
às minhas raízes e ao meu país” (Niemeyer, 1973, 1974, p. 3). 
Internacionalmente, considerava-se, como escrevia Francisco 
Bullrich em New directions in Latin American Architecture 
(1969), que “the architectural interregnum that followed 
Niemeyer’s political disgrace, Reidy’s death and the wave of 
criticism over Brasilia, opened the way for a new experience” 
(Bullrich, 1969, p. 99). Iniciava-se um novo capítulo. 
Diminuía a vontade em agir numa escala supranacional, 
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facto que enfraquecia a capacidade exportadora da 
arquitectura brasileira enquanto bloco compacto. Por outro 
lado, favorecia-se o surgimento de expressões regionais que 
estariam na origem da crítica possível à opção dominante. O 
paulista  Joaquim Guedes apontava a nova tendência: “The 
soluctions in the accepted taste were light, opportunistic, 
and in the end, ignored Brazil because of a methodological 
incompatibility” (Guedes, 1968, p. 14). Os exemplos 
inventariados por Bullrich seriam, na ocasião, algumas das 
casas unifamiliares desenhadas por Guedes nos bairros 
jardim da cidade de São Paulo. Ao optar por programas 
residenciais de iniciativa privada, reconhecia-se a dificuldade 
dos arquitectos – mesmo os oriundos desta geração mais 
jovem – em desenvolver projectos de promoção pública 
igualmente interessantes nos quadros social e arquitectónico. 
Numa involuntária subversão ideológica do modernismo 
mais doutrinário, a casa burguesa mantinha-se como o 
espaço privilegiado de experimentação. Também em São 
Paulo, outros arquitectos assumiam uma posição concertada 
no aprofundamento de uma cultura arquitectónica de raiz 
moderna, procurando com relativo sucesso ancorá-la às 
questões sociais.  Esta produção teve no edifício da Faculdade 
de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo 
(FAU-USP, João Vilanova Artigas e Carlos Cascaldi, 1961-
1968), o seu momento paradigmático, expressão maior da 
ética construtiva do “brutalismo paulista”. Mas estendia-se a 
arquitectos como Ruy Ohtake, Carlos Milan, Fábio Penteado, 
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João Walter Toscano ou Paulo Mendes da Rocha. Na segunda 
metade dos anos de 1960, os discursos radicalizaram-se 
exigindo uma opção à produção capitalista. A Arquitectura 
Nova, adaptação da estética da fome, numa alusão ao 
cineasta Glauber Rocha (Rocha, 1965), de Sérgio Ferro, 
Flávio Império e Rodrigo Lefèvre procurava actuar sobre 
o canteiro de obras: “Muito da plástica perturbadora de Le 
Corbusier decorre da franqueza com que o concreto deixado 
aparente registra os azares da matéria resistente amoldada 
pelo trabalhador coletivo” (Ferro, déc. de 1960, 2005, p. 
55). Desenho, operário e programa social entranhavam-
se, criando uma linhagem ainda perceptível na produção 
contemporânea da cidade. Entretanto, continuava a caber 
a Lina Bo Bardi, a responsabilidade em manter elevadas as 
expectativas internacionais na performance da arquitectura 
brasileira. Revendo o discurso fundador de Lucio Costa, 
deslocara já o interesse da arquitectura colonial corrente 
para as realizações populares: “A arquitetura contemporânea 
brasileira não provém da arquitectura dos Jesuítas, mas do pau 
a pique do homem solitário […], da casa do seringueiro…” 
(Bardi, 1951, 2009, p. 72).
Noutras geografias, arquitectos locais ou recém-imigrados 
preenchiam, nesta história em construção, os vazios deixados 
pelos profissionais radicados no Rio de Janeiro ou em São 
Paulo. No Rio Grande do Sul, Carlos Maximiliano Fayet, 
Claúdio Araújo, Miguel Alves Pereira e Moacyr Moojem 
Marques, inscreviam a refinaria Alberto Pasqualini (Porto 
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Alegre, 1961) em alinhamentos técnicos e estéticos mais 
descarnados (como os miesianos). No nordeste, Mario Russo, 
Acácio Gil Borsoi e Delfim Amorim ensaiavam a “Escola do 
Recife”, uma alternativa regional à grande escola nacional que 
o Rio representava. Ajustamentos ao ensino passavam pela 
percepção do espaço moderno, então uma novidade. “Os 
elementos perfurados, cobogós, as placagens, revestimentos 
pré-fabricados” substituíam “o estudo da ornamentação” 
(Amorim, 1964, 1991, p. 150), garantindo a adaptabilidade 
do vocabulário moderno às exigências locais, e favorecendo 
movimentos “regionalistas”. Especificidades ambientais 
informavam estas mesmas práticas e propiciavam maior 
diversidade. O clima que moldara a primeira particularidade 
tropical moderna com a aplicação massificada do brise-soleil, 
validada, como se sabe, por Le Corbusier nos projectos 
argelinos dos anos de 1930, retomava-se como argumento. 
O mineiro Severiano Mário Porto, em Manaus desde 1966, 
prefigurava temas da ecologia e da sustentabilidade. A partir 
de Belo Horizonte, Éolo Maia e companheiros, reunidos 
em torno da publicação da revista Pampulha iniciada em 
1979, numa óbvia menção ao papel percursor de Niemeyer, 
proporcionavam breves episódios pós-modernos de colagem 
e manipulação pop. Ou seja, emergia um outro debate, que 
colocava à margem algumas das conquistas modernas. Neste 
novo panorama, “criticar Niemeyer e Brasília, negar validade 
às teses de Vilanovas Artigas tornaram-se pontos de vista 
correntes” (Segawa, 1998, p. 197). Politicamente, no país 
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também se anunciavam novidades. O regresso à democracia 
plena aproximava-se com a reivindicação de eleições directas 
para a presidência da república pelo movimento cívico 
Diretas Já (1983-1984). Foi ainda no final desta década que 
Paulo Mendes da Rocha começou a ser sistematicamente 
divulgado, antecipando o Pritzker Architecture Prize, que 
receberia em 2006. Obras suas dos anos de 1950, lado a lado 
com edifícios mais contemporâneos, foram nesses anos 
dissecadas pela crítica internacional. O Museu Brasileiro de 
Escultura, em São Paulo, que desenhou no final da década 
de 1980, impunha-se como imagem maior da vitalidade da 
arquitectura do Brasil, surgindo como contraponto a um pós-
modernismo que, no plano internacional, já se encontrava 
esgotado. Mendes da Rocha tinha imprimindo aos seus 
edifícios um carácter cada vez mais acertado do ponto de 
vista estrutural. Dando continuação a um processo de 
depuração, as suas obras atingiram uma expressão próxima 
de uma aparência “minimalista”, aspecto fundamental na 
redescoberta que então se fez. Confirmava-se que, no Brasil, 
a história moderna continuava.
A obra de Mendes da Rocha, e de alguns dos seus colegas 
paulistas, também simbolizava a resistência brasileira em 
abordar a arquitectura moderna como um período histórico. O 
facto dificultava o posicionamento da prática contemporânea 
na cronologia pós-moderna a que efectivamente pertencia. 
No dobrar do milénio, estes aspectos começaram a ser 
novamente questionados. Fazendo um ponto da situação, em 
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2004, Adrian Forty e Elisabetta Andreoli, editores do livro 
Brazil’s Modern Architecture, pretenderam relançar o debate, 
sugerindo uma primeira “história crítica” sistematizada, 
promovida em ambiente internacional. Apoiando-se 
na leitura de cinco críticos e historiadores brasileiros 
(Guilherme Wisnik, Roberto Conduru, Luiz Recamán, João 
Masao Kamita e Pedro Fiori Arantes) avançaram com os 
principais obstáculos à “emergência do novo”, coerente com 
o século que então se iniciava: a inexistência de arquitectura 
pós-moderna de qualidade reconhecida, e a ausência de 
interpelação crítica à obra moderna (Forty, Andreoli, 
2004, p. 9-11). As teses principais reincidiam no tema do 
incumprimento do desígnio social, e no atraso em aplicar 
dinâmicas sociais progressistas. Nesta tábua rasa infligida à 
história da arquitectura moderna, nem mesmo o Conjunto 
Residencial Pedregulho parecia escapar, acusado de 
negligenciar os hábitos das comunidades carentes, impondo-
lhes modelos habitacionais importados (Cavalcanti, 2006, p. 
140). Segundo se apontava, a invenção que estava na base 
matricial da arquitectura brasileira beneficiara afinal de um 
estado constante de exploração económica (Recamán, 2004). 
Impunha-se na paisagem construída como continuidade do 
passado colonial e escravocrata e não como a ruptura que 
o mito do mundo novo anunciara. Brasília era apontada 
como malogro maior. Consolidava-se como lugar de 
segregação, “uma modernização não traduzida em qualquer 
aprimoramento social” (Recamán, 2004, p. 131). Dava-se 
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continuidade à revisão crítica procedente das ciências sociais. 
Nas novas narrativas, a função do arquitecto enquanto 
produtor de espaço era ocupada pela figura heroicizada 
do candango, operário-construtor nordestino imigrado 
para o planalto central. As descrições da repressão violenta 
a que fora sujeito durante a construção da nova capital 
(Gouvêa, 1995, p. 54-65) contaminavam as leituras sobre a 
arquitectura e sobre o urbanismo da cidade. A emancipação 
do passado colonial, credível na perspectiva dos protagonistas 
modernos, era agora suplantada pela ferocidade dos 
problemas imediatos. Em nome de um maior realismo 
passava-se para a crítica social. O processo de transferência 
implicava que a teoria da arquitectura fosse substituída 
pelo discurso ideológico. Dava-se finalmente resposta a 
ansiedades herdadas ainda do passado moderno, como as 
que tinham decretado que a democratização da produção 
arquitectónica se degenerara “devido ao seu isolamento do 
povo” (Ribeiro, Souza, Ribeiro, 1956, p. 43). Evocando uma 
maior proximidade às populações, a maioria das operações 
públicas que, a partir da década de 1990, responderam à 
urgência em produzir alojamento popular, acabaria por 
neutralizar o papel do arquitecto brasileiro. O facto reverteu 
num progressivo esvaziamento da qualidade do desenho, 
perdendo quaisquer referências eruditas ou vernaculares. 
Programas desenvolvidos em São Paulo, como o FUNAPS 
Comunitário (1989-1992) mobilizando as comunidades 
carentes organizadas em mutirões de autoconstrução, ou 
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o projeto Cingapura (1993-2000), entregue às grandes 
construtoras locais, prescindiram de interpelar a história 
da arquitectura do país. Desenquadradas culturalmente da 
disciplina arquitectónica e focalizadas ora na intervenção 
social, ora na especulação económica, foram gradualmente 
hipotecando a possibilidade em construir cidade numa 
perspectiva culturalista. O processo não era novo, mas, neste 
contexto, era verdade que pouco poderia ser resgatado do 
passado moderno.

Itinerários recentes
A arquitectura recente do Brasil não assenta na criação de 
factos novos, mas na interpelação constante às potencialidades 
deixadas em aberto pelo processo moderno. Não se trata 
de enveredar por um neo-historicismo, na medida em que 
a história da arquitectura do país é encarada como em 
construção, e não como um património virtuoso. A difícil 
reabilitação dos velhos edifícios do período 1925-1970, cuja 
obsolescência física tem sido raramente travada, revela que 
não existe claramente uma noção colectiva da sua condição 
de monumento histórico. Construções recentes de Niemeyer 
em alguns dos seus projectos emblemáticos dos anos de 
1950, como o novo auditório no Parque do Ibirapuera (São 
Paulo, 2002-2005), ou a Biblioteca Nacional (2002-2006) na 
esplanada central dos ministérios em Brasília, confirmam 
a regularidade destas intervenções. Apesar da falta de 
protecção que pesa sobre os sítios históricos modernos, os 
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arquitectos estão, na generalidade, bastante conscientes do 
capital que esse período representa na história internacional. 
Internamente, também percebem o significado em cumprir 
a herança deixada pela modernidade. Referências frequentes 
ao moderno como identidade nacional tendem a refrear 
a progressão de práticas mais especulativas. No entanto, é 
necessário deixar claro que a melhor arquitectura brasileira 
se posiciona como a excepção e não como a regra, opondo-
se à tecnocracia dominante de fazer cidade. 
No Brasil, diferentes cidades também correspondem a 
diferentes culturas profissionais. Em São Paulo, cidade que 
gera a mais bem-sucedida arquitectura do país, as estruturas 
profissionais ocorrem em circuitos inter-geracionais que 
asseguram o prosseguimento de linhas de experimentação, 
descendentes de indagações montadas em períodos 
anteriores. O sinal foi dado pelo resultado do concurso para 
o pavilhão do Brasil na Exposição Universal de Sevilha de 
1992, “uma arquitetura […] baseada em uma visão brasileira” 
(Bucci, Puntoni, Vilela, 1991, p. 40), de franca inspiração 
brutalista. Nas páginas da Caramelo, a revista que os 
estudantes da FAU-USP fundaram em 1990, acreditava-se na 
competência da cultura nacional. A montagem da exposição 
“Coletivo – arquitetura paulista contemporânea”, em 2006, 
haveria de confirmar a tenacidade desta geração. Os últimos 
dez anos têm permitido reforçar duas das coordenadas em 
que assentam as suas premissas. Uma primeira, que avança a 
partir da transformação da paisagem tropical num ambiente 
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humanizado e urbanizado. Reflecte assim parte da utopia 
moderna e acentua a via de determinismo progressista. 
Aquele que, precisamente, os críticos ao moderno apontaram 
como um objectivo frustrado. Uma segunda, que inscreve 
a sua convicção moderna num plano assumidamente 
estético, retomando os dispositivos formais que inscreveram 
a arquitectura brasileira no quadro internacional. Neste 
contexto, a reflexão sobre a técnica, que Niemeyer e Artigas 
tinham protagonizado de modos opostos, adquire especial 
significado por se materializar também como matéria plástica. 
Em ambas as abordagens, a presença de representantes 
activos da geração moderna é facto da maior relevância. Não 
por acaso, obras de Mendes da Rocha, Eduardo de Almeida, 
Marcos Acayaba ou de João Filgueiras Lima (Lelé), figuram 
em publicações internacionais recentes. 
Com idêntica intensidade, a exportação do cânone brasileiro 
prossegue em projectos de forte expressão autoral, como os 
de Niemeyer em Espanha (Centro Cultural Internacional 
Oscar Niemeyer, Avilés, 2008-2010) ou de Mendes da Rocha 
em Portugal (Museu dos Coches, Lisboa, com MMBB, Bak 
Gordon arquitectos, 2009-2014). Já os estrangeiros que, 
pontualmente, actuam no país, manifestam uma forte adesão 
à cultura local, ainda que com diferentes graus de consciência. 
O mais prodigioso exemplo é a Fundação Iberê Camargo 
(1998-2008), em Porto Alegre, do português Álvaro Siza. Mas 
persiste na abordagem de Christian de Portzamparc no Rio 
de Janeiro (Cidade das Artes, 2002-2013) ou, de modo mais 
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residual, no tratamento dado pelo escritório de Herzog & De 
Meuron ao mega programa do São Paulo Cultural Complex 
Luz (2009-2016).
O papel dos mestres na construção da contemporaneidade liga-
se ao modo como têm continuado a contribuir para superar 
parte das lacunas identificadas. O interesse em sistemas de 
pré-fabricação e a industrialização da construção brasileira é 
um dos temas que permanece em aberto. Durante a década de 
1980, em Abadiânia (Goiás), Filgueiras Lima tinha montado 
uma fábrica artesanal de pré-fabricação de elementos 
construtivos aplicados à realização de equipamentos de 
pequena escala. Os hospitais de reabilitação motora da rede 
Sarah, em que trabalha desde 1976, beneficiaram de toda 
esta experiência, cruzando-a com o clima, a iluminação e a 
ventilação naturais, e evitando recorrer a meios mecanizados. 
A cada nova obra, a opção por sistemas pré-fabricados, em 
aço e argamassa armada, também se ajustava às estruturas 
laborais locais, de modo a “usar a industrialização sem abrir 
mão dos operários” (Lima, 2004, p. 113). O Centro de Apoio 
ao grande incapacitado físico – Sarah Lago Norte (Brasília, 
1995-2003) mostra como a arquitectura contemporânea do 
Brasil, recorrendo aos mestres, ambiciona cumprir a utopia 
progressista moderna cruzando função, técnica e organização 
do trabalho: “Para mim” – confirma Lelé em testemunho 
recente –  “a arquitectura continua moderna” (Lima, 2004, 
p. 103).
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Equipamentos de grande porte, como os Centros 
Educacionais Unificados (CEU) de São Paulo, projecto 
municipal lançado durante a prefeitura de Marta Suplicy, 
em 2001, têm continuado a valer-se da pré-fabricação 
como modo de aceleração e optimização da construção 
face ao elevado número de solicitações. Concebidos por 
uma equipa do EDIF – Departamento de Edificações da 
Prefeitura de São Paulo (Alexandre Delijaicov, André Takiya 
e Wanderley Ariza), enquanto equipamentos urbanos sociais, 
oferecem programas educacionais, culturais e desportivos. 
As 45 unidades inauguradas até 2013 constituem polos 
regeneradores dos lugares, frequentemente favelados, em que 
se implantam. A imposição de uma ordem a territórios não 
infrastruturados e de ocupação informal permite “urbanizar”. 
Nestas unidades, abstracção, repetição e monumentalidade 
são factores determinantes da arquitectura, que fazem dos 
CEU um novo tipo de edifício público, assente no caracter 
social do programa. O argumento é retirado da história 
moderna. Inspira-se na passagem do arquitecto Hélio Duarte 
na direcção da Comissão Executiva do Convênio Escolar 
(1948-1952), ou nas escolas do programa CIEP (Centros 
Integrados de Educação Pública) montado pelo governador 
Leonel Brizola no estado do Rio, a partir de 1982, um trabalho 
conjunto entre o antropólogo Darcy Ribeiro e Niemeyer.
É no domínio da acção sobre o património que se têm 
destacado algumas das dinâmicas mais inovadoras da 
arquitectura brasileira actual, criando oportunidades de 
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transformação de sítios abandonados. Constroem-se em 
diálogos igualmente alavancados na herança moderna. Os 
mais óbvios são travados com os anos de 1960 e de 1970, 
com Lina Bo Bardi em Salvador e no SESC – Fábrica da 
Pompéia (São Paulo, 1977, com André Vainer e Marcelo 
Carvalho Ferraz). Obras realizadas na última década 
interpelam igualmente propostas lançadas no final do século 
XX, caso do projecto de Mendes da Rocha para a Pinacoteca 
do Estado (São Paulo, 1993) que adaptou o antigo Liceu de 
Artes e Ofícios a espaço museológico, impondo-se desde 
então como um modelo para estes programas. Aspectos mais 
radicais da obra de Mendes da Rocha na área da intervenção 
patrimonial acabaram, contudo, por ficar sem réplica. Foi 
o caso do Centro Cultural FIESP (1996), onde uma nova 
estrutura em aço parasita a sede brutalista da Federação das 
Indústrias de São Paulo (1969-1979), do escritório de Rino 
Levi. Num território impregnado pelo “novo”, a manutenção 
de velhos edifícios ecléticos ou de estruturas industriais 
desactivadas, nas grandes metrópoles brasileiras, como São 
Paulo, supera o simples acto de conservação material para 
se impor como reacção a práticas urbanas mais predadoras. 
A transformação do Centro Universitário Maria Antónia da 
USP, dos Una arquitetos (Cristiane Muniz, Fábio Valentim, 
Fernanda Barbara, Fernando Viégas , 2002- não concluído), 
afrontou uma cidade constituída maioritariamente por 
lugares sitiados ao refazer um espaço público aberto no 
interior do quarteirão, mimetizando a cidade tradicional. 

288



Uma nova praça nascida da reconfiguração dos dois edifícios 
preexistentes fortaleceu o partido colectivo do programa, 
essencialmente ocupado com actividades culturais.
Mas é como parte de um processo de descentralização e de 
incentivo a práticas de turismo cultural, que a reabilitação 
tem surgido como fenómeno social da maior importância. 
Em municípios recônditos, como Ilópolis, no Rio Grande do 
Sul, acontecimentos arquitectónicos têm imprimido novas 
dinâmicas económicas. O Museu do Pão, da dupla Brasil 
Arquitetura (Francisco de Paiva Fanucci e Marcelo Carvalho 
Ferraz, 2005-2007) abriu um futuro às arquitecturas 
populares recriadas no Brasil pelas comunidades imigrantes, 
posicionando-as como um património inalienável. O 
reabilitado Moinho Colognese, em conjunto com o novo 
pavilhão de vidro e concreto, é um trabalho de justaposição 
que recorda as composições artesanais de Bo Bardi, com quem 
Carvalho Ferraz colaborou. O escritório Brasil Arquitetura 
tem aliás acumulado pelo país várias obras de reabilitação 
dedicadas a programas culturais, casos do Conjunto KKKK 
(Registro, São Paulo, 1996-2001) ou do Museu Rodin 
em Salvador (2002-2006), cujo modus operandi  tem 
aperfeiçoado a expressão brutalista de raiz vernacular que 
Lina simbolizou. A Praça das Artes (São Paulo, 2006-2013), 
complexo essencialmente dedicado à música e dança, é o 
corolário desta vasta experiência. A reabilitação, realizada no 
âmbito da encomenda pública (uma raridade em São Paulo), 
funciona como regenerador do centro histórico. O edifício 
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em concreto fragmenta-se em blocos que vão ocupando 
lotes gradualmente deixados vazios, num grande quarteirão 
fronteiro ao Vale do Anhangabaú. O pigmento ocre que o 
reveste, torna-o um objecto telúrico. 
A continuidade com os registos arquitectónicos modernos 
brasileiros percebe-se melhor quando se trata de obra 
nova. Dar sequência ao passado pode ser colocado como 
uma manifestação própria da pós-modernidade, um 
“maneirismo contemporâneo”. No entanto, existe entre os 
círculos arquitectónicos brasileiros uma certa aversão à 
ideia de “influência” ou “estilo” que naturalmente reflecte 
a importância do período moderno e prolonga a sensação 
de uma produção não necessariamente alinhada com os 
cânones internacionais. Programas destinados ao sector 
dos serviços, resultados de concursos públicos ou frutos de 
encomendas privadas, permitem mapear uma arquitectura 
que evolui a partir de um questionamento que se faz 
internamente,  beneficiando da escala continental do Brasil. 
Um dos casos mais paradigmáticos é, em Brasília, a sede 
do SEBRAE Nacional (Alvaro Puntoni, Luciano Margotto, 
João Sodré e Jonathan Davies, 2008-2010). O edifício 
instala-se numa das quadras da asa Sul, sector dos edifícios 
públicos, junto ao lago e na continuidade de uma das ruas de 
comércio de proximidade. Esta localização terá conduzido à 
permeabilidade do piso térreo, uma das condições singulares 
da cidade, que se mantém desde o Plano Piloto de Lucio Costa. 
O pátio interior configura os grandes espaços comunitários da 
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arquitectura paulista, onde os seus autores foram formados. 
A grande cobertura da FAU-USP é aqui substituída pelo céu 
de Brasília. A expressão tectónica dos edifícios de Artigas 
é suavizada com materiais mais contemporâneos, as grelhas 
metálicas dos brise-soleils, a estrutura em aço de cor branca, 
a empena cega curva, de concreto, que enfrenta a direcção 
Norte. Há um discurso urbano que se sobrepõe à condição 
de objectualidade do edifício na paisagem, o que de algum 
modo o resguarda de uma inscrição mais maneirista na 
Escola Paulista.
Outra atitude, contudo, é mantida por escritórios paulistas 
como o Studio MK27 dirigido por Marcio Kogan, cujos 
vários projectos de residências privadas correspondem a 
uma estilização dessa mesma herança. Veja-se o caso da 
casa Cobogó (Studio MK27, Kogan e Carolina Castroviejo, 
2008-2011), onde as tradicionais grelhagens da arquitectura 
moderna brasileira, cuja função é o controle climatérico, 
são remetidas para um papel decorativo, dando nome à 
casa. No atelier de fotografia Studio SC (São Paulo, Studio 
MK27, Kogan e Suzana Glogowski, 2011), o ambiente 
moderno é um maneirismo actual, assente numa ideia 
de empreendorismo, conforto, e glamour. Esta direcção 
encontra eco nos programas comerciais desenvolvidos 
por Isay Weinfeld, também em São Paulo, onde a estética 
moderna está ao serviço de uma linguagem de consumo 
(Livraria da Vila, 2007). É, no entanto, no desenho de casas 
que um “maneirismo moderno” se torna mais frequente, 
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dado o domínio privado e singular da encomenda. Mas este 
programa continua também a manter um forte potencial 
criativo, até como resposta à falta de oportunidade em 
concretizar obra pública. Alguns arquitectos, como Angelo 
Bucci, têm conseguido impor-se internacionalmente através 
de uma produção estável neste domínio. Numa espécie de 
limite, insinua-se a obra da arquitecta Carla Juaçaba. A 
Casa Varanda (Rio de Janeiro, 2007) desenhada para uma 
neta do arquitecto Sérgio Bernardes, colocava como desafio 
da encomenda, a revisitação da Casa Lota de Macedo 
Soares (Sérgio Bernardes, Samambaia, Petrópolis, 1951), a 
primeira a receber uma estrutura metálica. Juaçaba mantém 
a citação ao sistema construtivo, utilizando o mesmo tipo 
de estrutura na cobertura, e destaca a Farnworsth’s House 
de Mies Van der Rohe como referência, princípios que 
inscrevem o maneirismo como ponto de partida. O Pavilhão 
Humanidades Rio +20 (Rio de Janeiro, 2012) que assina com 
Bia Lessa e Pedro Pedreneiras, é um monumento efémero 
à sustentabilidade obtido a partir de tecnologias pobres, 
trabalhando com os elementos climatéricos e com a paisagem 
do Rio. O pavilhão refresca o panorama actual ao regressar a 
expressões que recordam os “tempos de grossura” (Lina Bo 
Bardi, 1977) por propor trabalhar com a globalização sem 
abrir mão da brasilidade. 
O Centro de Arte Contemporânea Inhotim, localizado no 
município de Brumadinho, é um parque museológico com 
cerca de 1.200 hectares que acomoda arte, instalações site-specif, 
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arquitectura e botânica tropical. Inaugurado em 2004, só no ano 
seguinte foi aberto ao público. A sua criação deu visibilidade a 
um grupo de escritórios de Minas Gerais, casos dos colectivos 
Arquitetos Associados (Alexandre Brasil, André Luiz Prado, 
Bruno Santa Cecília, Carlos Alberto Maciel, Paula Zasnicoff 
Cardoso) ou Rizoma (Maria Paz Moura Castro e Thomaz 
Serges Regatos Sales), reconduzindo Belo Horizonte como um 
dos centros da cultura arquitectónica do país, depois de São 
Paulo e do Rio. Inhotim deseja ser pré-moderno, num pacto 
ecológico de não violência sobre a paisagem. A organicidade que 
dita a implantação de pavilhões e galerias, plagiada dos jardins 
botânicos do século XIX, procura colocar a experiência da arte 
ao nível da fruição da paisagem: “Entre as salas de exposição e a 
paisagem de Inhotim não há competição, mas diálogo” (Moura, 
2008, p. 34). Na maioria dos museus brasileiros modernos – 
do Museu de Arte Moderna do Rio (Reidy, 1954) ao Museu 
de Arte Contemporânea de Niterói (Niemeyer, 1991-1996) – 
a permeabilidade à paisagem era um factor de concorrência 
com os objectos expostos. Desde o início que em Inhotim se 
pretende superar “a maior limitação à formação de coleções de 
arte contemporânea”: o custo da fabricação e, principalmente, 
“a arquitetura para abriga-la” (Schwartzman, 2008, p. 24). 
Na galeria Adriana Varejão (2004-2008), o paulista Rodrigo 
Cerviño Lopez consegue driblar a arquitectura moderna à 
custa de uma enorme cumplicidade com o trabalho artístico 
que o pavilhão acolhe. A experiência fenomenológica que se 
procura instigar está para lá da objectividade moderna. 
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A realização de grandes eventos como motor de 
desenvolvimento económico, social e urbano foi a uma das 
apostas do Brasil para as duas primeiras décadas do século XXI, 
beneficiando do crescimento económico registado durante os 
dois mandatos presidenciais de Luiz Inácio Lula da Silva (2003-
2011). O país comprometeu-se com a realização de três eventos 
esportivos internacionais: os Jogos Pan-americanos Rio 2007, 
a Copa do Mundo de 2014, e as Olimpíadas Rio 2016. A sua 
organização implicou novas construções e a modernização dos 
equipamentos existentes, herdados do período de 1950 a 1970, 
com raras repercussões à escala urbana. Em 2013, eclodiram 
manifestações anti-Copa em diversas regiões do país, que 
reflectiam o desconforto da população face à desproporção 
entre investimento e benefício. Para a Copa, doze cidades 
brasileiras assistiram à substituição ou reconversão dos seus 
estádios: Manaus, Fortaleza, Natal, Recife, Salvador, Cuiabá, 
Brasília, Belo Horizonte, Rio de Janeiro, São Paulo, Curitiba 
e Porto Alegre. Os projectos foram entregues a consórcios 
de construtoras com escritórios multidisciplinares, locais 
e internacionais. Alguns envolveram a participação de 
arquitectos de gerações mais velhas, caso de Héctor Vigliecca, 
projectista da reforma do estádio governador Plácido Castelo 
(Castelão, 2008-2012), obra original de José Liberal de Castro, 
Gerhard Ernst Borman, Reginaldo Mendes Rangel, Marcílio 
Dias de Luna e Ivan da Silva Britto (Fortaleza, 1969-1973). 
Outros implicaram equipas especializadas, que actuam em 
países emergentes, como a gmp, Architekten von Gerkan, Marg 
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und Partner (Arena da Amazônia, Manaus, 2011-2014, etc.). 
Estes projectos permitiram igualmente que algumas equipas 
mais jovens ganhassem notoriedade. O escritório BCMF 
Arquitetos (Bruno Campos, Marcelo Fontes e Silvio Todeschi), 
de Belo Horizonte, integrou o consórcio Minas, responsável 
pela reabilitação do Estádio Governador Magalhães Pinto 
(Mineirão, 2010-2013), projecto inicial de Eduardo Mendes 
Guimarães Júnior e Gaspar Garreto (Belo Horizonte, 1965). 
A BCMF Arquitetos acabaria por se notabilizar na área dos 
equipamentos esportivos, após a divulgação internacional 
do campo de Tiro Esportivo para os Jogos Pan-americanos 
(Rio de Janeiro, 2005-2007), tendo participou também na 
Candidatura Rio 2016. 
Reflexos positivos destes eventos, mostram-se em programas 
como “Morar carioca”, lançado em 2010, pela Secretaria 
Municipal de Habitação do Rio, que tem como horizonte 
melhorar as favelas da cidade até 2020. As intervenções têm 
contribuído para aumentar a autoestima de populações 
sujeitas a territórios de violência. O projecto para o Complexo 
de Manguinhos, de Jorge Mario Jáuregui e equipa (Metrópolis 
Projetos Urbanos, 2009-2012), partiu da elevação da ferrovia 
que dividia a favela e da oportunidade em implementar uma 
“rambla” de equipamentos, um parque linear, biblioteca, escola 
e novos blocos habitacionais, etc. Teleféricos tornaram mais 
franca a acessibilidade aos morros. Soluções similares foram 
ensaiadas pelo mesmo escritório em favelas como o Complexo 
do Alemão, inspirando-se em experiências latino-americanas. 
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É portanto no domínio do alojamento popular, que os 
arquitectos têm sido convocados a apresentar as suas visões 
para as cidades brasileiras, participando em programas 
locais como o “Habita Sampa” (2004) ou, mais recentemente, 
no concurso público nacional de arquitetura e urbanismo 
“Renova SP” (2011), lançados pela Secretaria Municipal 
de Habitação (SEHAB) da prefeitura de São Paulo. O 
último abrange 22 áreas denominadas “Perímetros de Ação 
Integrada”, e visa requalificar extensas regiões periféricas da 
cidade ocupadas por favelas. São operações que contrastam 
com o mega-programa do governo federal “Minha Casa, 
Minha Vida”, que apoia a produção de moradia própria 
para famílias com renda bruta até R$ 5.000,00 em todo o 
Brasil. A implantação suburbana dos novos bairros em 
regiões com fortes deficiências nas áreas das infraestruturas, 
transportes, ou serviços, torna “Minha Casa, Minha Vida” 
um programa genericamente anti-cidade e potencialmente 
segregador. Como alternativa, os arquitectos continuam a 
propor modelos que promovem a coesão social e urbana das 
comunidades mais desfavorecidas, respondendo a algumas 
das críticas colocadas à falta de objectividade social dos 
grandes conjuntos modernos originais. Em São Paulo, antigas 
zonas de ocupação informal, recentemente convertidas 
em espaços de expansão e novos centros de negócios, têm 
pontualmente sido transformadas em benefício destas 
populações, confirmando o seu direito ao lugar. O conjunto 
habitacional Jardim Edite (MMBB, Marta Moreira,  Milton 
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Braga e Fernando de Mello Franco, e H+ F, Eduardo Ferroni 
e  Pablo Hereñú, 2011), localizado junto a um dos novos 
sectores financeiros da cidade, sobrepõe serviços e alojamento, 
mantendo os habitantes próximos dos equipamentos urbanos 
e subindo a suas expectativas de empregabilidade. Trata-se 
de um conjunto monumental, edificado sobre uma favela 
desmantelada, que acolhe 252 famílias em unidades de 50m². 
Sem a ingenuidade do passado, que buscava alterar modos 
de vida, o conjunto disponibiliza um painel mínimo de 
equipamentos comunitários (restaurante, unidade básica de 
saúde e cresce), abrindo-se à rica envolvente. A arquitectura 
funciona aqui como meio de inclusão ao impor um padrão 
elevado na concepção urbana e no desenho dos edifícios. 
Menos debatida é a habitação de promoção privada para a 
classe média alta. O compromisso que esta deve manter com 
o chão da cidade é igualmente fundamental na construção de 
uma urbanidade colectiva. O edifício residencial na Rua da 
Simpatia (São Paulo, grupo sp, Alvaro Puntoni, João Sodré, 
Jonathan Davies, 2007-2010), segue alguns exemplos da 
década de 1980 desenvolvidos por Mendes da Rocha na relação 
com a difícil topografia do lote de implantação. A solução 
engenhosa de dividir funcionalmente o bloco em serviços e 
habitação, obtendo uma laje livre de acesso, retoma o tema 
da permeabilidade da cidade moderna, mesmo em terrenos 
acidentados. Concretiza-se como opção aos esquemas mais 
rígidos e fechados que norteiam a maioria das iniciativas 
privadas que ocupam os lotes residenciais e que concorrem 
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para a exclusão. Já uma maior experimentação ao nível das 
tipologias dos apartamentos é sugerida pelo trabalho da dupla 
Andrade Morettin arquitetos no edifício rua Aimberê (São 
Paulo, Vinicius Andrade e Marcelo Morettin, 2005-2010), 
combinando doze unidades com tratamentos e organizações 
interiores diversificados, interpretando a evolução dos 
modos de viver na grande metrópole. 
O futuro do Brasil passa pela resolução de alguns dos dilemas 
que os arquitectos enfrentam em cidades como São Paulo, 
quarta metrópole mais populosa do mundo. A produção de 
pensamento na área urbana é um dos meios encontrados para 
continuar a debater a possibilidade de encontrar um modelo 
de desenvolvimento assente em bases sustentáveis. Com o 
Plano urbanístico Parque Dom Pedro II (Una arquitetos, 
H+F, Metrópole e Lume, 2010) propõe-se a inversão dos 
modelos de crescimento rodoviário a que a cidade tem estado 
sujeita desde os anos de 1950, incentivando-se a reconstrução 
paisagística do lugar e reforçando a sua condição original de 
várzea. A metodologia de trabalho, assente na cooperação 
entre escritórios autónomos, revela uma abordagem 
colectiva empenhada na consolidação de uma reflexão 
partilhada e dando sequência a ensaios anteriores. Tomou-
se consciência de que a elevada densidade de infraestruturas 
existentes acabou por, paradoxalmente, tornar-se um 
obstáculo à mobilidade das populações. A demolição de 
viadutos e a enfâse no transporte público reflecte a vontade 
em “recomeçar” , abrindo vazios, para reurbanizar. Trata-se 
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de um discurso optimista que não abdica de uma solução 
de grande escala, ainda capaz de propor uma leitura global 
da metrópole, integrando geografia, demografia, e paisagem. 
Apesar do gesto potencialmente demiurgo, o novo plano 
implica uma revisão do sentido progressista moderno mais 
ortodoxo e acarreta consigo uma visão “nativa”, porque 
enraizada às condições do pais e da região. Inscreve-se numa 
história que continua, agora mais cristalina e desassombrada 
que a anterior.
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A pintura como desejo de cinema; 
o cinema como desejo de pintura
Isabel Nogueira

As imagens apelam sobretudo à visão, inclusivamente o 
próprio dispositivo cinematográfico. Na verdade, dizemos 
prosaicamente “ver um filme”. No que se refere à fotografia 
e à pintura, independentemente das técnicas, dos suportes, 
das mensagens ou emoções que transportam, é pacífica a 
sua aceitação como portadoras de uma total plasticidade, 
considerando a categoria de imagem fixa a que pertencem. 
Neste texto/comunicação centramo-nos numa questão 
mais complexa, que se refere à plasticidade da imagem 
cinematográfica e à sua interessante relação com a pintura, 
por um lado; o fundamento emotivo causado pelo fora de 
campo na pintura, por outro, isto é, a cinematografia da 
pintura. 
Como se sabe, o que tradicionalmente distingue a fotografia 
do filme é o facto de este último incorporar o movimento 
e, maioritariamente, também a narrativa e o som. A 
narrativa aparece sobretudo no designado cinema clássico. 
Estes elementos remetem-nos para uma outra linguagem, 
simultânea à plasticidade do fotograma. Mas como afirmou 
Jacques Rancière, referindo-se a Gilles Deleuze e a algumas 
das mais marcantes personagens de Alfred Hitchcock, 
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a paralisia do sistema motor, isto é, a crise da imagem-
movimento conduziria à revelação da imagem-tempo1. Na 
verdade, o coração, o centro do dispositivo cinematográfico 
é, em nosso entender, a imagem. 
O filme é uma obra plástica, que poderá ou não ser também 
narrativa. Plástica não é necessariamente sinónimo de figurativa. 
A desconstrução da figuratividade aconteceu, por exemplo, 
com os filmes praticamente na sua totalidade compostos por 
fotogramas a negro e a azul, respectivamente, de João César 
Monteiro (Branca de Neve, 2000) e de Derek Jarman (Blue, 
1993). No artigo Le cinéma, art de l’espace (1948), Éric Rohmer 
[Maurice Schérer] escreveu: «O espaço, ao contrário [do tempo] 
parece ser a forma geral de sensibilidade que lhe é [ao cinema] 
verdadeiramente essencial, na medida em que o cinema é uma arte 
da visão. Do mesmo modo, as obras comummente designadas 
de cinema puro – os filmes de vanguarda – encontram-se 
conectadas, sobretudo, às problemáticas de expressão plástica»2.
 Vejamos, a compreensão do cinema como arte do espaço 
não se opõe à montagem ou, se preferirmos, à ideia de tempo. 
Estamos a centrar-nos sobretudo na plasticidade da imagem, 
independentemente da montagem, da construção de uma 
narrativa. E não se trata de compreender o cinema a partir da 
pintura ou como simples citação da pintura3, mas de reflectir 
sobre determinados aspectos plásticos ligados a proposições 
conceptuais pictóricas, que assumidamente foram tidos em 
consideração na realização de alguns filmes, propositadamente 
seleccionados para este efeito. 
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De facto, o cinema foi entendido e utilizado pelos artistas de 
vanguarda como um meio extraordinário de modernidade, 
como seria naturalmente expectável. Na pintura, a 
vanguarda histórica ou inicial acontece durante as duas 
primeiras décadas do século XX. No domínio do cinema, 
o movimento das vanguradas europeias marcaria a década 
de vinte. O movimento do modernismo, e particularmente 
o movimento das vanguardas históricas, teve o seu começo 
com a crise do racionalismo, com a crítica à ordem social 
burguesa, com a crise de representação – estimulada pelo 
aparecimento e consequente desenvolvimento da fotografia, 
nos anos quarenta do século XIX, seguindo-se da invenção 
do cinematógrafo pelos irmãos Lumière, em 1895 – e da 
procura de novos códigos visuais. Por outras palavras, teve 
início um caminho vigoroso e sem retorno de passagem 
do figurativo à abstracção; de uma relação passiva, externa, 
com o objecto artístico, a uma relação dinâmica, interna, 
relevante, que coloca questões. 
Esta inquietação, já manifestada no trabalho de Gustave 
Courbet, intensificara-se com a obra de Édouard Manet, Le 
déjeuner sur l’herbe [Le bain], 1863, exposta no I Salon de 
Refusés. Manet é conceptual e plasticamente considerado o 
precursor do movimento impressionista, que oficialmente 
se iniciou com a exposição dos cerca de trinta artistas que 
constituiam a Société Anonyme Coopérative des Artistes 
Peintres, Sculpteurs et Graveurs no estúdio do fotógrafo 
Nadar, em Paris, no ano de 1874. Estes artistas procuravam o 
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efeito momentâneo da luz, a percepção imediata da pintura 
en plein air, a poética e a magia da cor. O impressionismo 
tornar-se-ia, portanto, na primeira etapa no caminho do 
modernismo, particularmente da arte abstracta.
No que diz respeito ao cinema, o movimento impressionista 
desenvolveu-se nos anos vinte do século XX e foi considerado 
pelos seus próprios criadores – Abel Gance, Jean Epstein, 
Louis Delluc, Marcel l’Herbier –, como uma reacção de 
vanguarda poética, subjectiva, onírica, ao carácter agressivo 
do expressionismo, conseguida pelos movimentos da câmara e 
pela montagem cinematográfica. Não obstante a discrepância 
temporal entre o impressionismo na pintura e no cinema – 
directamente relacionada com o, naturalmente, mais tardio 
incremento tecnológico do meio cinematográfico –, podemos 
encontrar paralelismos entre ambos, nomeadamente nas 
temáticas da vivência quotidiana, no tratamento cuidado 
da luz ou no modo de enquadramento. O olhar dinâmico 
do espaço permitia aceder, evocar os estados psicológicos e 
emocionais das personagens. O filme La roue (1923), de Abel 
Gance constitui um exemplo de dinamismo no tratamento 
das variações delicadas de luz, ao modo impressionista.
O movimento expressionista surgiu na Alemanha – 
Die Brücke, Dresda (1905) e Der Blaue Reiter, Munique 
(1911) – sensivelemente ao mesmo tempo que o fauvismo 
emergia em França. Os trabalhos teóricos de Wilhelm 
Worringer, Theodor Lips, ou Konrad Fiedler, foram também 
determinantes na difusão do conceito, que basicamente 
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se poderá caracterizar pela deformação anatómica na 
representação expressiva e plástica. Certamente que não 
foi a primeira vez que a deformação expressiva sucedeu na 
história da arte. Contudo, foi efectivamente a primeira vez 
que a denominação “expressionismo” apareceu aplicada a 
um movimento artístico. A carga pessimista, o indivíduo 
profundamente solitário, a revelação do humor, as atmosferas 
carregadas, os planos oblíquos, os fortes contrastes gráficos 
são denominadores comuns entre as plásticas das imagens 
pictórica e cinematográfica expressionistas, de que foram 
notáveis exemplos as obras Das Cabinet des Dr. Caligari 
(1920), de Robert Wiene, ou Nosferatu, eine Symphonie des 
Grauens  (1922), de Friedrich W. Murnau. Jacques Aumont 
escreveria justamente que o expressionismo alemão seria o 
lugar privilegiado de encontro e fusão quase perfeita entre a 
pintura – no seu aspecto verdadeiramente pictural, plástico 
– e cinema4. Verdade.
A 20 de Fevereiro de 1909, o jornal parisiense Le Figaro 
publicava o Manifeste du Futurisme, do poeta Filippo 
Tommaso Marinetti, que se afirmava defensor da rebelião, 
do amor ao perigo, da coragem, da audácia, do salto mortal, 
da energia, da beleza da velocidade, da luta, da guerra – 
«única higiene do mundo» –, do patriotismo.  Rejeitava-se o 
passado e entendia-se o futuro como um compromisso entre 
o desejo e a possibilidade. Os conceitos futuristas advêm 
essencialmente do domínio da física, como «potência», 
«velocidade», «dinamismo». Como o próprio nome indica, 
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estes artistas acreditavam no progresso da civilização, 
na força do indivíduo e da sociedade industralizada. Na 
verdade, o movimento futurista adopta um nome que 
remete etimologicamente para uma direcção unívoca, isto é, 
vanguardista.
Os programas do futurismo foram numerosos: da pintura à 
literatura, do teatro à escultura ou à arquitectura, da dança 
ou da proto-performance à fotografia – o fotodinamismo 
de Anton Giulio Bragaglia, por exemplo – e, finalmente, 
ao cinema. Em 1910, apareciam os Manifesto dei pittori 
futuristi e La pittura futurista – manifesto tecnico; em 1916, 
o Manifesto del cinema futurista, assinado por  Marinetti, 
Bruno Corra, Emilio Settimelli, Arnaldo Ginna, Giacomo 
Balla e Remo Chiti. A imagem devia conter todos os ruídos 
e movimentos do mundo, agora fundidos num universo 
gráfico. A juventude e a sua ligação à máquina, fariam do 
cinema, compreensivelmente, o meio privilegiado para 
satisfazer os desejos futuristas. Os filmes Thais, de Anton 
Giulio Bragaglia (1916), ou Vita futurista (1916), de Arnaldo 
Ginna, são efectivamente evocativos deste universo de desejo 
premente de tecnologia, inovação e movimento. Porém, o 
movimento perdeu continuidade com a I Guerra Mundial 
e os escassos filmes futuristas desapareceram quase na sua 
totalidade.	
O movimento Dada foi iconoclasta e destruidor. A publicação 
Cabaret Voltaire mostrou pela primeira vez, em Zurique, a 
15 de Junho de 1916, a palavra «dada». Hugo Ball e Emmy 
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Hennings fundaram o grupo que reunia artistas imigrados no 
contexto de uma Europa beligerante, tais como Erik Satie, Hans 
Arp, Hans Richter, Marcel Janco, Tristan Tzara, entre outros. 
A motivação desta comunidade artística relacionou-se com a 
revolta contra a guerra e contra os valores estéticos e culturais 
da época. De facto, o dadaísmo foi o ponto de contacto de 
algumas tendências artísticas precedentes, particularmente o 
futurismo, mas devemos considerá-lo sobretudo como uma 
atitude radical de negação face à crescente aceitação crítica 
e estética dos movimentos vanguardistas dos anos passados, 
bem como face às implicações sociais e políticas de alguns 
destes movimentos – nacionalismos, comprometimentos 
políticos. Dada foi uma antiarte.
Neste contexto, interessam-nos especialmente os filmes de 
Hans Richter. Na obra Rhythmus 21 (1921), o artista opera 
uma magnífica fusão entre a imagem abstracta e a imagem 
cinematográfica. A verdade é que tanto a pintura do artista 
como a sua imagética fílmica se apresentam unas, ligadas. 
De um modo geral e como denominador comum, vemos 
uma clara conexão plástica e conceptual entre todos estes 
movimentos modernistas e vanguardistas, nas suas obras 
pictóricas e fílmicas, o que constitui uma aproximação 
conceptual e plástica entre pintura e cinema.
Reflictamos agora sobre a segunda parte da 
questão inicialmente proposta: a utilização do universo plástico 
de um pintor na imagem de um filme e, simultanemente, o 
carácter absolutamente ciematográfico da obra do pintor em 
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questão. Centremo-nos num só objecto: Don’t come knocking 
(2005), de Wim Wenders, cuja obra cinematográfica possui 
a imagem como matriz5. Tomemos como exemplos Paris, 
Texas (1984) ou Faraway, so close! (1993). Don’t come 
knocking é um filme que conta a história de um actor em 
final de carreira, Howard Spence (Sam Shepard), que decide 
abandonar subitamente o local de filmagens e aventurar-se 
na busca de um filho de quem, entretanto, descobre ser pai, 
assim como na redescoberta dos lugares e das pessoas que 
fizeram parte da sua vida no passado. Entre estas, destaca-se 
Doreen (Jessica Lange), uma relação fugaz de juventude e 
mãe de seu filho. 
A maioria da acção do filme decorre em Butte, Montana, e na 
casa de sua mãe, em Elko, Nevada. É especialmente nas ruas 
de Butte, no café M&M – onde ainda trabalha Doreen –, ou 
no quarto de hotel em que se instala, que rapidamente toma 
forma, perante os nossos olhos, toda uma magnífica síntese 
imagética que nos reporta à América visualmente também 
retratada por Edward Hopper. Como escreve Bernardo 
Pinto de Almeida: «(…) para que serve a pintura? A pintura 
serve para imaginar. Durante séculos serviu para definir os 
contornos da representação concreta de uma dada ordem do 
mundo, dando-lhe uma imagem. Ou seja, imaginando-a»6. 
A pintura como fora de campo, acrescentamos agora.
O que particularmente nos interessa neste filme e que, 
portanto, esteve na base da sua escolha para esta reflexão, 
tem que ver com a evidente relação entre a plástica da 
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imagem cinematográfica e o universo pictórico de Edward 
Hopper, especificamente, a pintura da paisagem americana, 
que o artista começa a incrementar, por exemplo,  nas obras 
Sunday (1926) e Early Sunday morning (1930). Hopper 
vai progressivamente abandonando os contornos menos 
acentuados e o colorido menos contrastante, para entrar nas 
tonalidades mais exuberantes e definidas, onde pontuam 
jogos de luz e de sombra notáveis. Apesar de Hopper não 
se ter identificado propriamente com a American Scene – 
fomentada por pintores como Thomas Hart Benton –, já que 
pretendeu, e conseguiu, construir um percurso individual 
–, os seus quadros dão-nos a imagem de uma determinada 
América, tal como a imaginamos: o sossego de uma estrada 
abandonada, o alpendre de uma habitação, uma tabuleta 
publicitária, uma loja sem movimento, uma linha de 
caminho-de-ferro, as janelas que mostram interiores ou dão 
para exteriores, as bombas de gasolina.
As imagens que Edward Hopper produz com base 
em elementos singelos e pormenores aparentemente 
circunstanciais, retirados de locais como South Truro, Cape 
Cod – onde compraria uma casa e passaria os Verões –, ou 
das viagens de carro pelo Maine, Canadá, México ou costa 
ocidental, fazem da sua obra um road movie pintado. É como 
se uma câmara imaginária captasse determinado momento, 
um detalhe, uma personagem que, de resto, nunca olha 
directamente para a lente e quando o faz é de modo vago, 
acabando por se ter a sensação de existir uma quarta parede. 
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A realidade é, pois, mediada por uma visão – a do artista 
e, consequentemente, a nossa – que alude a um estado de 
espírito, a uma história por contar, a uma tensão latente, a uma 
saudade do que nunca se viveu, ou à simples contemplação 
e descoberta. 
Hopper dá-nos o fora de campo, por outras palavras, o plano 
cinematográfico. Nesta perspectiva, podemos defender a 
ideia de que à pintura de Edward Hopper não se aplica a 
teoria de André Bazin, mediante a qual o quadro (pintura) 
é centrípeto e o écrã (cinema) centrífugo7, uma vez que as 
obras em questão, como num filme, não mostram senão 
uma parte da realidade, sugerindo que alguma coisa está 
escondida no universo, sempre em vias de acontecer, na 
pura contemplação, nas palavras que não são ditas, na 
tensão antes da explosão.  Inversamente, a construção 
plástica/pictórica de Don’t come knocking, o enquadramento, 
a vivacidade e saturação do colorido, o tratamento da luz, 
fazem-no funcionar como uma pintura. Mas, recordemos, 
trata-se de um filme que não cita simplesmente Hopper, mas 
que recria plasticamente o seu imaginário visual num outro 
contexto de tempo, espaço e situação. E, por conseguinte, 
neste caso estamos confrontados com a inversão da teoria 
de Bazin: o movimento para dentro (centrípeto) no cinema 
e o movimento para fora (centrífugo) na pintura, o que se 
afigura interessante.
O que particularmente nos afecta e emociona em Hopper 
é precisamente o fora de campo, o que aparentemente 
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não vemos, a suspensão do tempo e da narrativa, isto é, a 
cinematografia da sua pintura. Por outro lado, em alguns 
dos mais consistentes filmes de Wim Wenders encontramos 
uma uma espécie de suspensão da respiração e do tempo em 
imagens. Esta suspensão não transforma, claro, o filme numa 
pintura, nem é isso que se pretende. Contudo, faz o filme 
evocar a plasticidade de uma pintura, como já se afirmou 
Em suma, uma inquietação ou fundamento emotivo da 
imagem pode ser também definido do seguinte modo: na 
picturalidade do cinema e no fora de campo da pintura.

_
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130._
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Painting as the desire for cinema; 
cinema as the desire for painting
Isabel Nogueira

Images, including those created by means of a cinematographic 
device, appeal mostly to vision. Actually, we say prosaically “to 
watch a movie”. With reference to photography and painting, 
regardless of the techniques, supports, messages or emotions 
they carry, their acceptance as bearers of total plasticity is 
consensual, considering the fixed image category to which 
they belong. In this essay we focus on a more complex 
question, which refers on the one hand to the plasticity of the 
cinematographic image and its interesting relationship with 
painting; and on the other hand to the emotional foundation 
caused by the off camera, that is, the cinematography of 
painting.
As one wells knows, what traditionally distinguishes photography 
from film is the fact that the latter mostly incorporates movement 
and also narrative and sound. Narrative appears above all in 
the so-called classic cinema. These elements refer us to another 
language, simultaneous to the plasticity of the photogram. But 
as affirmed by Jacques Rancière1, referring to Gilles Deleuze 
and some of the outstanding characters of Alfred Hitchcock, 
the paralysis of the motor system, that is, the crisis of image-
movement would lead to the revelation of image-time1. 

_ 

/

_ _ 

313

1. Cf. RANCIÈRE, 
Jacques – Os 
intervalos do cinema 
[2011]. Lisboa: Orfeu 
Negro, 2012, p. 32.



The film is a plastic work, which may or may not also be 
narrative. Plasticity is not necessarily synonymous with 
figuration. The deconstruction of figuration happened, for 
example, with the films almost entirely composed by black 
and blue frames, respectively, by João César Monteiro 
(Branca de Neve, 2000) and Derek Jarman (Blue, 1993). In 
the interesting article Le cinéma, art de l’espace (1948), Éric 
Rohmer [Maurice Schérer] wrote:  

Space, unlike [time] seems to be the general form of sensitivity which 
is truly essential to it [cinema], insofar as cinema is an art of vision. 
In the same way, the works commonly designated as pure cinema – 
avant-garde films – are connected, in particular, to the problematics 
of plastic expression2.

Let us see then if the understanding of cinema as an art of 
space is not opposed to editing or, if we prefer, to the idea 
of time. We are focusing particularly on the plasticity of the 
image, independently of the editing of the construction of a 
narrative. And it is not a question of understanding cinema 
within the scope of painting or as a simple quotation of 
painting3, but reflecting on certain plastic aspects connected 
to conceptual pictorial propositions, which were admittedly 
taken into account in the making of some films, purposefully 
selected for this effect. 
In fact, cinema has been understood and used by pioneering 
artists as an extraordinary means of modernity, as would 
naturally be expected. In painting, the historical or initial 
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avant-garde occurred during the first two decades of the 20th 
century. In the field of cinema, the movement of the European 
avant-garde would mark the 1920s. The movement of 
Modernism, and particularly the movement of the historical 
avant-garde, with its beginning in the crisis of rationalism, 
the criticism of the bourgeois social order and the crisis 
of representation – and stimulated by the emergence and 
the consequent development of photography, in the 1840s, 
following the invention of cinematography by the Lumière 
brothers in 1895 – sought for new visual codes. In other 
words, it had begun a vigorous and without return passage 
from figuration to abstraction; from a passive external 
relationship with the artistic object to a dynamic, internal, 
relevant, question raising relationship.
This concern, already manifested in the work of Gustave 
Courbet, was intensified with Édouard Manet’s work, Le 
déjeuner sur l’herbe [Le bain], 1863, exhibited in the I Salon 
de Refusés. Manet is conceptual and plastically considered 
the precursor to the Impressionist movement, which 
officially began with the exhibition of about thirty artists 
who constituted the Société Anonyme Coopérative des 
Artistes Peintres, Sculpteurs et Graveurs in the studio of the 
photographer Nadar, in Paris, in 1874. These artists sought 
the momentary effect of light, the immediate perception 
of painting en plein air, the poetry and magic of colour. 
Impressionism would become, therefore, the first step on the 
path of Modernism, particularly of abstract art.
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In regards to cinema, the Impressionist movement developed 
in the 1920s and was considered by its own creators – 
Abel Gance, Jean Epstein, Louis Delluc, Marcel l’Herbier 
–, as a poetic, subjective, oneiric, avant-garde reaction to 
the aggressive nature of Expressionism, achieved by the 
movements of the camera and cinematographic editing. 
Despite the temporal discrepancy between Impressionism in 
painting and cinema – directly naturally and related with later 
technological developments of cinematography –, we find 
parallels between both, in particular regarding the subject 
of daily life experiences, and in the careful treatment of light 
or framing. The dynamic perspective of space allowed one 
to access, and to evoke psychological and emotional states of 
the characters. The film La roue (1923), by Abel Gance is an 
example of dynamism in the treatment of delicate variations 
of light, in an Impressionist mode. 
The Expressionist movements in Germany – Die Brücke, 
Dresden (1905) and Der Blaue Reiter, Munich (1911) – 
emerged almost at the same time as Fauvism emerged 
in France. The theoretical works of Wilhelm Worringer, 
Theodor Lipps, or Konrad Fiedler, were also determinant 
in the dissemination of the concept, which can be basically 
characterized by anatomical deformation in expressive and 
plastic representation. Certainly that was not the first time 
expressive deformation occurred in the history of art. However, 
it was actually the first time that the name “expressionism” 
appeared applied to an artistic movement. The pessimistic 
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burden, the deeply alone individual, the revelation of the 
humor, the heavy atmospheres, the oblique planes, the strong 
graphic contrasts are common denominators among the 
plasticity of the expressionist pictorial and cinematographic 
images, of which remarkable examples are such works as 
Das Cabinet des Dr. Caligari (1920), by Robert Wiene, or 
Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (1922), by Friedrich 
W. Murnau. Jacques Aumont wrote precisely that German 
Expressionism would be the privileged place of encounter 
and almost perfect fusion between painting – in its truly 
pictorial, plastic aspect – and cinema4. 
On February 20, 1909, the Parisian newspaper Le Figaro 
published the Manifeste du Futurisme by the poet Filippo 
Tommaso Marinetti, which claimed to be champion of 
rebellion, of the love for danger, of courage, of audacity, of 
the mortal leap, of energy, of the beauty of speed, of the fight, 
of war – “single hygiene of the world” –, of patriotism. It 
rejected the past and understood the future as a compromise 
between desire and possibility. The Futurist concepts derived 
mainly from the domain of physics, such as “potency”, 
“velocity”, “dynamism”.  As the name indicates, these artists 
believed in the progress of civilization, in the strength of 
the individual and of the industrialized society. In truth, the 
Futurist movement adopted a name which etymologically 
refers to a univocal, that is, avant-gardist direction. 
The programs of Futurism were numerous: from painting to 
literature, from theatre to sculpture or to architecture, from 
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dance or from proto-performance to photography – the 
photodynamism of Anton Giulio Bragaglia, for example – and, 
finally, to the cinema. The Manifesto dei pittori futuristi and 
La pittura futurista – manifesto técnico appeared in 1910; the 
Manifesto del cinema futurista, signed by Marinetti, Bruno 
Corra, Emilio Settimelli, Arnaldo Ginna, Giacomo Balla and 
Remo Chiti appeared in 1916. The image should contain all 
the noises and movements of the world, now merged in a 
graphic universe. Youth and its connection to the machine, 
would make cinema, understandably, the privileged means 
to satisfy the Futurists’ desires. The films Thaïs by Anton 
Giulio Bragaglia (1916), or Vita futurista (1916), by Arnaldo 
Ginna, are effectively evocative of this universe of the pressing 
desire for technology, innovation and movement. However, 
the movement lost continuity with World War I and the few 
existing Futurist films disappeared almost entirety. 
The Dada movement was iconoclastic and destructive. In 
Zurich, on June 15, 1916, the publication of Cabaret Voltaire 
introduced the word “dada” for the first time. Hugo Ball and 
Emmy Hennings founded the group which brought together 
immigrant artists in the context of a belligerent Europe, 
such as Erik Satie, Hans Arp, Hans Richter, Marcel Janco, 
Tristan Tzara, among others. The motivation of this artistic 
community was related with the revolt against the war and 
against the aesthetic and cultural values of that time. In fact, 
Dadaism was the point of contact of some previous artistic 
trends, particularly Futurism, but it should be considered 
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mainly as a radical attitude of denial facing the growing critical 
and aesthetic acceptance of the avant-garde movements of 
the past years, as well as in the face of the social and political 
implications of some of these movements – nationalisms and 
political compromises. Dada was an anti-art. 
In this context, the films of Hans Richter are especially 
important to us. In his work Rhythmus 21 (1921), the artist 
operates a magnificent fusion between the abstract and 
cinematographic image. The truth is that both the artist’s 
painting as well as his filmic imagery were presented 
united, connected. Generally speaking and as a common 
denominator, we see a clear plastic and conceptual connection 
between all these Modernist avant-garde movements and his 
pictorial and filmic works, what demonstrates a conceptual 
and plastic approximation between painting and cinema.
Let us reflect now on the second part of the question initially 
proposed: the use of the plastic universe of a painter in 
the image of a film and, simultaneously, the absolutely 
cinematographic character of the painter’s work in question. 
Let us focus on a single object: Don’t Come Knocking (2005), 
by Wim Wenders, whose cinematographic work owns the 
image as matrix5. Take as examples Paris, Texas (1984) or 
Faraway, So Close! (1993). Don’t Come Knocking is a film that 
tells the story of an actor at the end of his career, Howard 
Spence (Sam Shepard), who suddenly decides to abandon 
the filming location and ventures out in search of a son as 
well as in the rediscovery of the places and people who were 
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part of his life in the past. Among these, Doreen (Jessica 
Lange) stands out, a fleeting relationship of his youth and 
the mother of his son.
Most of the action of the film takes place in Butte, Montana, 
and at the home of his mother in Elko, Nevada. It is especially 
in the streets of Butte, in the café M&M – where Doreen 
still works – or in his hotel room where he settles in, that 
there quickly forms, before our eyes, a magnificent imagetic 
synthesis that sends us to America, also visually depicted by 
Edward Hopper. As Bernardo Pinto de Almeida writes:  

(…) What is painting for? Painting’s purpose is to imagine. For 
centuries its purpose was to define the contours of the concrete 
representation of a certain order of the world, giving it an image. In 
other words, imagining it.6

Let us now add painting as outside of the field.
What particularly interests us in this film and that, therefore, 
was at the base of its choice for this reflection, has to do 
with the obvious relationship between the plasticity of the 
cinematographic image and the pictorial universe of Edward 
Hopper, specifically, the American landscape paintings, 
which the artist begins to develop, for example, in the works 
Sunday (1926) and Early Sunday Morning (1930). Hopper 
progressively abandons the less pronounced contours and 
the less contrasting colours, to enter the more exuberant and 
defined tonalities, notably punctuated by remarkable light 
and shadow. Although Hopper has not identified himself with 
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the American Scene – fostered by painters such as Thomas 
Hart Benton – because he intended, and managed to build 
up an individual path –, his paintings give us the image of 
a certain America, just as we imagine it: the quietness of an 
abandoned road, the porch of a house, an advertising sign, 
a quiet store, a railway line, windows that show interiors or 
that open to the outside, gas stations. 
The images that Edward Hopper produces on the basis of 
elements, apparently circumstantial details from places such 
as South Truro, Cape Cod – where he would buy a house 
and spend summers –, or from car trips across Maine, 
Canada, Mexico or the West Coast, make his work a painted 
road movie. It is as if an imaginary camera captured a given 
moment, a detail, a character who, moreover, never looks 
directly into the lens, and when he or she does it is in so 
vague a way that one eventually has the feeling there is a 
fourth wall. The reality is, then, mediated by a vision – the 
artist’s vision, consequently, ours – that alludes to a state of 
mind, an untold history, a latent tension, a longing for what 
one has never lived, or simple contemplation and discovery. 
Hopper gives us the off camera, in other words, the 
cinematographic plane. In this perspective, we can defend 
the idea that does not apply to Edward Hopper’s paintings, 
the theory of André Bazín, which claims that the painting 
(painting) is centripetal and the screen (cinema) centrifugal7, 
because the works in question, as in a film, only show a 
part of reality, suggesting that there is something hidden 
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in the universe, always in the process of happening, in 
pure contemplation, in the words that are not said, in the 
tension before the explosion. Inversely, the plastic/pictorial 
construction of Don’t Come Knocking, the framing, the 
liveliness and saturation of colour, the treatment of light, 
make it work as a painting. But, let us remember, this is a 
film that does not simply cite Hopper, but that plastically 
recreates his visual imaginarium in another context of time, 
space and situation. And, as a consequence, in this case we 
are confronted with an interesting reversal of the theory of 
Bazín: the inwards movement (centripetal) in cinema and 
the outwards movement (centrifugal) in painting. 
What particularly affects and moves us in Hopper is precisely 
the off camera, which we apparently do not see, the suspension 
of time and narrative, that is, the cinematography of his 
painting. On the other hand, in some of the most interesting 
films of Wim Wenders we find a kind of suspension of 
breathing and of time in images. Of course, this suspension 
does not transform the film into a painting, nor should it. 
However, it makes the film evoke the plasticity of a painting, 
as has already been said. In summary, a restlessness or 
emotional foundation of the image can also be defined as 
follows: in the picturality of the cinema and in the outside 
field of painting. 
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As “Audições” da 
Musa paradisiaca e as estratégias 
da agregação/resingularização
Sofia Nunes

Audição das máquinas, Kunsthalle Lissabon 
Audição das flores, 3+1 Arte Contemporânea

Se o projeto/entidade da Musa paradisiaca, criado pela 
dupla Eduardo Guerra (Lisboa, 1986) e Miguel Ferrão 
(Lisboa, 1986) em 2010, assume o diálogo como matéria 
de trabalho privilegiada, os seus usos não têm parado de 
se expandir, encontrando formatos de apresentação tão 
diversos como um programa editorial de podcasts áudio1; 
sessões de leitura ao vivo; projeções de filmes e diapositivos 
com som sincronizado; conversas em tempo real; esculturas 
ou imagens. Ora estes suportes coexistem, isolada ou 
paralelamente, numa praxis onde o diálogo se exerce com 
recurso à heterogeneidade enunciativa e através do confronto 
de saberes distintos, cancelando desse modo toda uma 
tradição dialógica hierárquica que pressuporia a existência 
de uma “verdade” a alcançar ou, numa versão mais mística 
e obscura, a manutenção de um “segredo”. Neste sentido, 
estamos perante uma modalidade de diálogo que reclama 
um estatuto de relação de base igualitária e descentrada 
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donde podem emergir diferenças em constante negociação. 
Porém nas duas últimas exposições da Musa paradisiaca em 
Lisboa, um súbito efeito de estranhamento parecia assolar ou 
até mesmo inviabilizar a possibilidade de diálogo. Pois que 
tipo de conversações podem ocorrer quando a fala não toma 
lugar?
As exposições a que nos reportamos, intituladas Audição 
das máquinas e Audição das flores, foram apresentadas 
entre Maio e Junho deste ano na Kunsthalle Lissabon e na 
3+1 Arte Contemporânea, respetivamente. Cada um dos 
espaços acolheu um conjunto de esculturas figurativas 
em breu pintado2, dispostas em plintos individuais e sem 
qualquer texto, discussão ou conversa acoplados.3 Falamos 
por isso de esculturas literalmente mudas que representam 
pessoas, dispositivos electrónicos, peças de vestuário, frutas, 
instrumentos variados ou espécies vegetais agrupados em 
duas classes: a classe das máquinas e a classe das flores. 
Este gesto de distribuição, veiculado pelos próprios títulos, 
levanta desde logo uma das dicotomias mais clássicas 
operadas pela “razão moderna” positivista, a divisão 
conceptual entre cultura e natureza. Como nos diz Michel 
Foucault, “em toda a sociedade a produção do discurso 
é ao mesmo tempo controlada, selecionada, organizada 
e redistribuída por um certo número de procedimentos 
que têm por objetivo conjurar-lhe os poderes e os perigos, 
dominar o acontecimento aleatório, disfarçar a sua pesada 
e temível materialidade”4, excluindo aquilo que para a sua 
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cultura é uma presença estranha, um excedente negativo. 
No caso da cultura positivista, esse excedente, ou “vazio” 
como lhe chama o autor, recebeu vários nomes (loucura, 
irracionalismo, animismo, primitivismo), surgindo 
irremediavelmente governado, sabemos, pela existência 
de uma série de dispositivos e técnicas específicas, bem 
como pela manutenção de modelos de entendimento do 
mundo assentes em separações absolutas, naturalizadas, 
por consequência purificadas, que impediam qualquer 
ponto de contacto possível entre objeto/sujeito, humano/
não-humano, animado/inanimado e por aí adiante. 
Mas, apesar da grande dicotomia cultura/natureza, 
aglutinadora de todos estes pares opostos, espreitar a 
discursividade de ambas as exposições em análise, só 
podemos, por sua vez, afirmar que ela espreita de forma 
desfeita. Não só não existe uma adequação ordenada e 
“natural” entre o tipo de classe (máquinas ou flores) e 
todas as esculturas nelas contidas; como dentro de cada 
classe proliferam corpos distintos que parecem vir da sua 
classe vizinha ou de outra qualquer. Assim, na Audição 
das máquinas cabem por exemplo, um par de pesos de 
musculação, mas também um busto de um homem, uma 
couve ou uma corda, enquanto na Audição das flores 
podemos encontrar uma folha de aloé, uma motherboard, 
umas botas, um busto de figura feminina ou mesmo um 
abacaxi.
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Desta taxonomia estonteante irrompe, portanto, uma 
amálgama de seres cujas misturas e trocas inesperadas seriam 
certamente incomportáveis para uma “razão” preocupada 
em rebater as diversidades do mundo em unidades estáveis e 
independentes, debatendo-se contra as paixões profundas da 
“ignorância”. Talvez por isso as duas únicas figuras humanas 
das exposições, chamadas Francisco e Nuna, surjam de olhos 
cerrados entregues, por ventura, aos prazeres das associações 
oníricas produzidas na escuridão do sono. Sem que isso 
implique, importa notar, um regresso à crença surrealista 
dos efeitos emancipadores do sonho ligados à expressão 
de liberdades individuais. O sonho articula-se com os dois 
conjuntos de esculturas, não pela ação de uma projeção de 
um espaço interior - o imaginário - na realidade, mas como 
metáfora, um espaço liso para se pensar e inventar o mundo 
comum através das associações, conexões e agenciamentos 
que o formam. Repare-se que nenhuma das esculturas dá 
lugar a corpos transformados, dilacerados ou fantásticos. 
Muito pelo contrário. Todas, sem exceção, representam 
objetos e elementos que circulam no nosso quotidiano, no 
trabalho, casa, rua ou tempos livres, mantendo uma relação 
de verosimilhança com os seus referentes. No entanto, 
os problemas colocados pelo próprio médium usado, o 
breu, somados ao tipo de agrupamento em questão geram 
diferentes mecanismos de tensão.
No que respeita ao tipo de agrupamento, podemos dizer que 
se inscreve numa nova orientação da prática artística atual 
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que entende o método da agregação5 para interrogar a própria 
ideia do comum. Outrora subordinado a uma totalidade 
de estrutura coerente e homogénea, o comum manifesta-
se, e em particular no caso destas exposições, a partir da 
coexistência física de elementos com características, práticas 
e genealogias consideradas historicamente antitéticas. Daí 
que Eduardo Guerra e Miguel Ferrão se refiram aos dois 
conjuntos de esculturas enquanto cosmologias, as quais 
se detêm, acrescentamos nós, a baralhar as expectativas, 
enquanto certas separações concetuais se esbatem e diferentes 
corpos colidem no mesmo espaço, construindo coletivos 
apenas pensáveis quando combinados. 
Longe de constituírem um terreno seguro, estas Audições 
parecem assemelhar-se ao “social” de Bruno Latour, já 
não descrito como um domínio específico, mas como um 
movimento muito particular de reassociação, entre “atores-
rede” heterogéneos (humanos e não-humanos), que se 
interpelam, deslocando, transformando e infletindo os 
sentidos desse mesmo movimento6. E se estes “atores” nunca 
agem sozinhos na construção do seu espaço comum, também 
as esculturas “Nuna beijando o Sol”, “couve” ou “flauta”, 
só existem em rede, modificando o curso das ligações em 
múltiplas direções imprevistas. Assim, ao mesmo tempo que 
estes corpos se implicam mutuamente, as suas condições 
de animado (sujeito) e inanimado (coisa) entrecruzam-se e 
desnaturalizam-se.
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O facto destes trabalhos de escultura não seguirem a 
tradição do readymade nem da assemblage, vias por ventura 
mais esperadas hoje, não é certamente displicente. Eles 
obedecem antes a uma linguagem representativa como tal, 
não apropriacionista, que nos coloca perante objetos/pessoas 
apresentados com uma realidade objetiva, quando construída 
e executada, e que estando de facto parados, petrificados em 
breu promovem, todavia, movimentos, fluídos vários. Por 
consequência, o comportamento das esculturas assume a 
forma de paradoxo, pois se por um lado adota os estados 
de atividade/produção associados às máquinas, por outro, 
integra as características inativas/consumo das flores. Uma 
estratégia, diríamos, que procura devolver ambiguidade às 
figuras e trabalhá-las relacionalmente, fugindo de qualquer 
tipo de centralidade (quer nos reportemos ao humano quer 
ao objeto). Não seria já esse o desejo anunciado pelo “Jerricã-
camelo” à entrada da Audição das Máquinas? Como que um 
corpo com líquido flamejante prestes a provocar reações de 
todo o género e daí novas associações? 
Dentro deste quadro de trocas, em que todos os elementos 
parecem equivaler-se perdendo as suas diferenças, regime 
este tão caro ao poder económico atualmente dominante, 
também ele integrador das lógicas de rede, emergem porém 
procedimentos de resingularização suscitados, não apenas 
pela presença dos plintos, mas em particular pela utilização 
do breu. Esta é uma substância líquida, negra, pegajosa. 
Adere facilmente a outros materiais e agarra todas as formas 
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a que se cola, pelo que as suas capacidades de assimilação 
articulam-se com um trabalho de escultura que recorre à 
descrição meticulosa das próprios elementos que agrupa. 
Cada figura, apesar de ressoar as características das figuras 
vizinhas, é o caso da “Fibra”, fonte de energia que trespassa a 
seu modo o “Abacaxi”, o “Aloés” ou a “Motherboard”, vê então 
a sua própria linguagem comunicada de forma aumentada, 
em lupa, ao nível do olhar. Não que entrem em falatório, 
mas expõem a sua matéria (extralinguística7) descrita a nu, 
com rigor. Assim, a “Flauta” evidencia o seu tubo oco com 
os orifícios donde se extrai o som, “Francisco” a expressão 
sonolenta, o “Abacaxi” o brilho do suco, a textura riscada e a 
casca espinhosa e o “Cifão”, por sua vez, o corpo enrugado e 
serpenteado. Cada qual apresenta deste modo o seu conjunto 
de traços sem, contudo, estarem totalmente aprisionadas ao 
seu mundo de referência. É por isso que quando olhamos 
para a “Corda”, disposta ao lado da “Flauta”, na mesma sala 
que “Francisco”, imaginamos a sua vocalidade adormecida a 
ser reclamada pelo próprio instrumento.    
Talvez estas Audições se ocupem a desfazer fronteiras, 
a-prioris históricos, para experimentar a diferença da 
singularidade como manifestação própria, não adstrita à 
sua condição de pertença ao conjunto, pese embora fugidia, 
sempre afetada pela lei da vizinhança, do contágio desejante 
e paralelamente, o espaço comum, como lugar de emergência 
das singularidades fugidias que lado a lado, em diálogo, se 
disputam expondo o seu diferencial (já híbrido) em interação. 
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enunciação. “Tratar-
se-ia de fazer 
estilhaçar de modo 
pluralista o conceito 
de substância, de 
forma a promover 
a categoria de 
substância de 
expressão, não 
apenas nos domínios 
semiológicos 
e semióticos 
mas também 
nos domínios 
extralinguísticos, 
não-humanos, 
biológicos, 
tecnológicos, 
estéticos etc. Deste 
modo, o problema 
do Agenciamento 
de enunciação(…) 
atravessaria um 
conjunto de 
matérias expressivas 
heterogéneas.” in 
Félix GUATTARI, 
Caosmose. Um novo 
paradigma estético, 
Editora 34, São 
Paulo, 2006 (1992), 
p.37.



Talvez que estas Audições façam das suas cosmologias uma 
questão política, donde a igualdade releve da partilha de 
um estatuto – a possibilidade de atuação no comum pela 
linguagem, em constante movimento - e as dialéticas das 
atualizações desse mesmo estatuto.
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The “Auditions” of
Musa Paradisiaca and the strategies 
of aggregation/resingularization
Sofia Nunes

If the project/entity of Musa Paradisiaca (Paradise Muse), created 
by the duo Eduardo Guerra (Lisbon, 1986) and Miguel Ferrão 
(Lisbon, 1986) in 2010 takes on the dialogue as privileged labour 
matter, its uses have not stop expanding, finding presentation 
formats as diverse as an editorial show of audio podcasts1; live 
reading sessions; the presentation of movies and slides with 
synchronized sound; real-time conversations; sculptures or 
images. These media coexist, either isolated or in parallel, in a 
praxis where dialogue is used through enunciative heterogeneity 
and confrontation of distinct areas of knowledge, therefore 
effectively cancelling out a hierarchic dialogical tradition which 
presupposes the existence of a “truth” to be attained or – in a 
obscurer, more mystical version – the keeping of a “secret”. In 
this sense we are confronted with a kind of dialogue that reclaims 
a status of decentred and egalitarian relation, where differences 
that are constantly negotiating may emerge. However, in their last 
two Musa Paradisiaca exhibits, in Lisbon, a sudden strangeness 
seemed to plague and even undermine the possibility of dialogue. 
Because, in truth, what kind of conversation can occur when 
speaking doesn’t take place?
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1. Available in 
http://www.
musaparadisiaca.net.



The exhibits we’re referring to, titled Audição das máquinas 
e Audição das flores (Hearing of machines and Hearing 
of flowers) were displayed between May and June of 2014 
in Kunsthalle Lissabon and 3+1 Arte Contemporânea, 
respectively. Each gallery hosted a set of figurative sculptures 
in painted pitch2, displayed on individual plinths and 
without any text, discussion or conversation accompanying 
them3. We’re therefore talking about literally mute sculptures 
representing people, electronic devices, garments, fruits, 
various instruments or vegetable species grouped together 
into two classes: the machine class and the flower class. 
This distribution gesture, carried by the titles of the works 
themselves, immediately raises one of the most classical 
dichotomies made by the positivistic “modern reasoning”: 
the conceptual division between culture and nature. In the 
words of Michel Foucault, “Throughout all of our society, 
the production of speech is at the same time controlled, 
selected, organized and redistributed by a certain number of 
procedures with the objective of conjuring up its powers and 
dangers, and to dominate the random event, masking its heavy 
and dreadful materiality”4, excluding for its culture what is 
considered as a strange presence, or as a negative surplus. 
Regarding positivist culture, this surplus, or “emptiness”, as 
the author calls it, has received many names (such as madness, 
irrationality, animism, primitivism), and it is inexorably 
governed by the existence of a number of specific devices 
and techniques and by the upkeep of world-understanding 
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2. Part of the 
Aumentário series, 
started by the artists 
in 2013.

3. Although the 
list of paintings 
has words from 
the artists, here we 
refer ourselves to 
supplements, not 
elements that are 
part of the setup.

4. Michel 
FOUCAULT, 
L’ordre du discours, 
Gallimard, Paris, 
1971, p.10-11.



templates that rest in absolute, naturalized and – therefore – 
purified separations, preventing any possible contact point 
between object and subject, human and non-human, life and 
lifeless, and so on. 
However, despite the great culture/nature dichotomy, the 
connector of all these opposite pairs, in order to peek the 
discourse of both exhibits here analysed, we can only say that 
it (the great dichotomy) rears its head as being almost non-
existent. Not only any “natural” adequacy or tidiness exists 
between the type of class (machines or flowers) and all the 
sculptures within them, but inside each class distinct bodies 
– that seem do come from its neighbouring class (or any 
other class, for that matter) – proliferate. This means that, for 
example, a pair of bodybuilding weights may fit in Audição 
das máquinas, but a bust of a man, a cabbage or a rope may 
fit as well, whereas in Audição das flores we may find an aloe 
leaf, a computer motherboard, a pair of boots, a bust of a 
feminine figure, or even a pineapple. 
From this stunning taxonomy stems, therefore, an amalgam 
of beings whose unexpected mixtures and exchanges would 
certainly be incompatible with any “reasoning” concerned on 
rebuking the world’s diversities into stable and independent 
units, struggling against the deep passions of “ignorance”. 
That may be why the exhibit’s only two human figures, named 
Francisco and Nuna, appear with their eyes closed – maybe 
having surrendered to the pleasures of the oneiric connections 
created in the darkness of sleep. It should be noted that that 
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doesn’t imply a return to the surrealist belief of the liberating 
effects of dreaming tied to the expression of individual 
freedom. The dream articulates itself with both sculptures not by 
the action of a projection from an interior space – the imaginary 
– in reality, but as a metaphor, as a blank slate to think and invent 
the common world throughout the associations, connections 
and negotiations that shape it. It should be noted that none of 
the sculptures give way to transformed, dilacerated or fantastic 
bodies. On the contrary: all of the sculptures, without exception, 
represent objects and elements circulating in our daily lives, at 
work, home, on the streets, on our free times, while keeping a 
likelihood with what’s related to them. However, the problems 
posed by the product used – pitch – when added to the displayed 
groups, tend to generate different tension mechanisms. 
Regarding the group, we may say it falls under a new orientation 
of the artistic practice, which sees the method of aggregation5 as 
a strategy of interrogation of the very idea of what is common 
or not. Once subordinated to a coherent and homogeneous 
structure, the common manifests itself, in particular in this kind 
of exhibits, through the physical coexistence of elements with 
characteristics, practices and genealogies historically seen as 
anti-ethical. Hence why Eduardo Guerra and Miguel Ferrão refer 
themselves to both groups of structures as cosmologies which, 
we might add, scramble the expectations as some conceptual 
separations fade away and different bodies collide in the same 
space, building collectives that can only be thought about when 
combined amongst them.  
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“On Aggregators” in 
October, n.º 146, Fall, 
2013.



Far from constituting safe ground, these Audições seem 
to resemble the “social” aspect of Bruno Latour, here not 
described as a specific domain but as a very particular 
movement of “reassociation” amongst heterogeneous 
“network-actors” (human and non-human), challenging 
themselves moving, transforming and curbing the senses 
of that same movement6. And if these “actors” never act 
alone constructing their common ground, the sculptures 
“Nunca beijando o Sol” (Never kissing the Sun), ”Couve” 
(Cabbage) or “Flauta” (Flute) can only exist on a network as 
well, changing the course of the connections into unforeseen 
multiple directions. Therefore, while these bodies involve 
themselves mutually, at the same time their animate (subject) 
and inanimate (object) conditions intersect, denaturalizing 
them.
The fact that these works of sculpting don’t follow either 
the readymade or the assemblage tradition, more expected 
nowadays, is not an accident. They obey a performative 
language that does not appropriate, and puts us before 
objects/people presented as an objective reality when built 
and executed as such. However, by being still, petrified 
in pitch, they promote a myriad of fluid movements. 
Consequently, the behaviour of the sculptures assumes itself 
as a paradox, because if, on the one hand, it adopts the states 
of activity/production associated with machines, on the other 
it integrates the inactive/for consumption characteristics of 
flowers. It is a strategy that seeks to return ambiguity to the 

_ 

336

_ 
6. cf. Bruno 
LATOUR, Changer 
de société, refaire de 
la sociologie, Ed. La 
Découverte, Paris, 
2006 (2005), pp. 
63-66.



pieces and to relationally work on them, distancing itself 
from any kind of centrepiece idea (whether we’re referring 
ourselves to the human or the object). Wouldn’t that already 
be the idea behind the piece “Jerricã-camelo”, standing at the 
entrance of the Audição das Máquinas exhibit? A heavy body 
of flammable liquid about to cause reactions of all sorts and, 
therefore, new associations?
Inside the framework of these changes, all the elements appear 
to match each other, making the differences between them 
fade away, a characteristic which is very important to today’s 
dominant economic power – itself an integrator of network 
connections. However, “resingularization” procedures seem 
to emerge, raised not only by the presence of plinths but 
especially by the use of pitch. It’s a liquid, dark and sticky 
substance. It adheres easily to other materials and it sticks 
and molds itself to any shape, so its appropriation capabilities 
articulate themselves with a sculpting work which uses a 
meticulous description of the elements that are gathered. 
Each figure, despite resonating the characteristics of its 
neighboring figures – such is the case of “Fibra” (“Fiber”), 
source of energy which in a way permeates “Abacaxi”, “Aloés” 
or “Motherboard” – sees its own communicational language 
augmented as a magnifying glass, when looked upon at 
eye-level. It’s not that they chatter, but they expose their 
(extralinguistic7) matter bare, rigorously. This way, “Flauta” 
shows its hollow tube with the orifices from where sound can 
be extracted, “Francisco” its sleepy expression, “Abacaxi” the 
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7. As Félix Guattari 
explained in his work 
agency enunciation. 
“It would be about 
shattering the notion 
of substance in a 
pluralist way, in 
order to promote the 
category of substance 
of expression, not 
only in the semiotics 
and semiology 
domains but also in 
the domains of the 
extralinguistic, non-
human, biologic, 
technological, 
esthetical, etc. 
in this way, the 
agency enunciation 
(…) would cross 
a number of 
heterogeneous 
domains” in Félix 
GUATTARI, 
Caosmose. Um novo 
paradigma estético 
(Chaosmosis: an 
Ethico-Aesthetic 
Paradigm), Editora 
34, São Paulo, 2006 
(1992), p.37.



glow from its juice, its scratched texture, and thorny bark, 
and “Cifão” (“Siphon”) its wrinkled and snake-like body.  
Each of these pieces shows, in this manner, their particular 
characteristics without being, however, shackled to their 
plane of reference. This is why when we look to “Corda” (rope) 
standing next to “Flauta” in the same room as “Francisco” 
we imagine their sleeping vocality being reclaimed by the 
instrument itself.
Maybe these Audições are trying to tear apart boundaries, 
historical a prioris, in order to experience the difference of 
singularity as a manifestation of their own, and not limited 
to their condition of belonging to a group – a characteristic 
which, although light enough, is always affected by the laws 
of proximity (and its contagion is desired) and, at the same 
time, the common space as a place of emergence of fleeting 
singularities. These singularities, side by side, in dialogue 
with each other, quarrel, exposing each of their (hybrid) 
differentials interacting with each other. Maybe these 
Audições are trying to make their cosmologies a political 
issue, where sameness stems from the sharing of status – a 
possibility of acting in the everyday world through language, 
in constant movement – and the dialects that update that 
status.
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A casa da porta do mar
Sérgio Fazenda Rodrigues

Casa na Atalhada, São Miguel, Açores
Arq. Pedro Maurício Borges

Situada num povoado de ocupação predominantemente 
linear que bordeja o mar e que dele, assim como da terra, 
retira a sua subsistência, a casa da Atalhada fica numa parcela 
de limite, no lado sul da Ilha de São Miguel, terminando 
directamente sobre a costa. Este é um terreno análogo àquele 
que referencia as memórias açorianas e os trabalhos da artista 
plástica Ana Vieira onde, por várias vezes, nos descreve uma 
sucessão de compartimentos exteriores que desembocam 
numa única porta, por onde se acede à água — “Absorvi 
esse espaço, a ambiguidade de ser simultaneamente aberto 
e fechado, e ainda o facto de haver passagens, de implicar 
tempo, cadências e percursos. A última porta dava para o 
mar.”1 Se é essa relação especial de entrosamento com o meio 
que marca a memória de Ana Vieira, é essa mesma relação 
que, num encadeamento espacial, une esta casa e o local.
Construída com base numa afincada ginástica orçamental e 
recorrendo ao conhecimento aprofundado dos construtores, 
métodos e materiais da região, esta casa é fruto de uma atenção 

_ 

339

/

_ _ _ 
1. Memória de Ana 
Vieira em torno 
da prática do seu 
trabalho – Catálogo 
da exposição Ana 
Vieira Muros de 
Abrigo/Shelter 
Walls. Fundação 
Calouste Gulbenkian 
- Cam Centro de 
Arte Moderna / 
Presidência do 
Governo Regional 
dos Açores - 
D.R.A.C. - Museu 
Carlos Machado, 
Lisboa, 2011, ISBN 
978-972-635-219-8 
(CAM), pag.23.



dirigida à cultura local e produto de um acompanhamento 
directo e constante. Assim, da proposta inicial à fase de obra, 
este foi um processo que se foi apurando com o envolvimento, 
a convicção e a vontade do seu autor, em construir uma casa 
para a sua família, tendo o mesmo participado na própria 
edificação. À semelhança das casas vizinhas e aproveitando 
uma construção pré-existente, a abordagem ao projecto 
passou por consolidar a frente de rua, por onde se faz o 
acesso principal, mantendo o perfil constante e homogéneo 
do arruamento, onde a intervenção surge de forma anónima.
Ao aceder somos encaminhados a uma escada que nos leva 
ao centro da casa e a um gradual processo de abertura aos 
restantes compartimentos, ao terreno e à paisagem. Trata-se 
assim de graduar uma transição entre algo escuro, contido, 
anónimo e linear, para algo luminoso, amplo, marcante e 
quase caleidoscópico. O graduar desta transição começa 
de forma subtil, com a supressão dos “espelhos” (os troços 
verticais) dos degraus, permitindo filtrar a transparência e 
reforçar a transversalidade dos vários níveis, introduzindo 
alguma claridade ao escuro piso térreo. 
À medida que vamos subindo e a luz natural aumenta, 
desembocamos então num espaço que, simultaneamente, 
funciona como cozinha, sala, hall e zona de distribuição. 
É neste espaço, de contornos vagos e carácter vincado que 
se encadeiam as restantes cotas, que nos apercebemos 
da elasticidade do programa e da eficácia do seu 
comportamento. Isto é, sendo um recinto de forma 
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irregular, que em termos programáticos não é claramente 
nomeável, este é contudo um local que detém a capacidade 
de albergar várias funções, funcionando como centro e 
arranque do desenvolvimento da restante casa e espaço 
exterior. E é daí, desse lugar do núcleo familiar que 
desembocamos, naturalmente, no primeiro terraço ou 
pátio, na sala de estar ligeiramente elevada, aberta ao 
segundo terraço, e que ainda acedemos a dois quartos, a 
um conjunto de espaços de apoio (instalação sanitária. e 
lavandaria) e a um outro piso superior.
Nesse outro piso superior surge um espaço de trabalho 
que se abre sobre a paisagem, um quarto, uma outra 
instalação sanitária e um compartimento que funciona 
como extensão da sala do nível intermédio e que com ela 
comunica através do recorte de um óculo de invocação 
tatiana. [2] Na verdade, se, nas palavras do autor, este 
óculo nasce da dimensão daqueles que reconhecemos em 
“Mon Oncle”, é na alteração do seu diâmetro que se cria 
uma passagem, permitindo alterar a proporção da sala e 
reforçar a profundidade da perspectiva, aproximando o 
fundo da casa ao terraço exterior e à paisagem. E tal como 
o anteriormente referido, este é um dos espaços mais 
marcantes da casa, precisamente pela igual ambiguidade 
do seu programa e pela igual elasticidade do seu uso. Será 
assim um outro ambiente em ligação com a sala, onde se 
pode estudar, brincar, arrumar utensílios, ou simplesmente 
contemplar o jardim.
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Curiosamente, o tema da janela de Jacques Tati e do 
extrapolar da sua dimensão enquanto óculo e passagem, 
volta a repetir-se numa das instalações sanitárias onde, numa 
dimensão mais pequena, se encara agora como um conjunto 
de focos estrategicamente posicionados e apontados a partes 
marcantes da paisagem próxima e distante. Ainda em relação 
estes locais, é curioso notar que o grau de liberdade que surge 
no uso da cor, assumidamente escassa ou quase ausente no 
resto da construção, é aí deliberadamente acentuada. É assim 
notório que os lugares de maior individualidade, aqueles 
onde estamos tendencialmente sozinhos, se associam a 
uma expressividade que tende a afastar qualquer espécie 
de isolamento. Poder-se-á então dizer que, a par da gestão 
equilibrada entre o raciocínio e a intuição, há um igual grau 
de experimentação e divertimento, que é perceptível no 
projecto e que é presente e ganha corpo na vivência da casa.
Num conjunto coeso e homogéneo, destaca-se ainda um 
outro local, no ponto mais alto da construção, equilibrando 
o diálogo com a volumetria da chaminé da cozinha e, 
desde cedo, atenuando a preponderância da empena do 
lote vizinho. Este compartimento, que é acessível apenas 
por uma escada metálica (inicialmente amovível) invoca os 
mirantes de tradição local, assumindo-se como um espaço 
de retiro e observação, onde a marcação dos vãos, apontados 
ao topo da Montanha do Fogo e ao oceano, reforçam uma 
possível especificidade. Especificidade porque se trata 
inequivocamente de um espaço de natureza contemplativa, 
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embora, tal como os demais, passível de diferentes usos. 
Assim, é este o local onde mais nos podemos afastar, sem 
nos isolarmos, por ainda pressentir a contínua respiração da 
casa.
É notável perceber que a arquitectura funciona aqui, em 
parte, como um dispositivo que fomenta um habitar muito 
próprio, onde a ocupação é espontânea, contínua e fluida, 
densificando a casa, ligando-a aos jardins, mas também 
ao mar, onde a intervenção verdadeiramente termina. Em 
paralelo ao mundo próprio que constrói, a casa surge assim 
como algo que nos potencia a experiência de um local, 
operando sobre a cultura em que se enraíza e sobre uma 
dada maneira de a viver. Do permanente cheiro e barulho das 
ondas, do odor das plantas que forram as rochas e ocupam 
os terraços, ao reflexo da luz dramatizada do clima insular 
(onde chove constantemente e as nuvens são escuras), são 
estes os elementos que, directa ou indirectamente, de forma 
intensa, nos acompanham ao longo do espaço. É disso de 
que nos apercebemos quando, por exemplo, nos sentamos 
à mesa de refeições e retemos o odor dos cozinhados, mas 
também o perfume das flores e o cheiro do mar, ou o barulho 
das ondas, que entra por uma chaminé quase escultórica e 
pelo grande envidraçado que dá para o pátio semiafundado.
Uma outra particularidade significativa, reforçando o 
que já anteriormente foi dito, é a capacidade de manter, 
simultaneamente, a privacidade e a comunhão de cada 
indivíduo. Permitindo a ocupação dos múltiplos níveis e 
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a hipótese de neles nos podermos apartar, mas também, a 
capacidade de entre eles interagir, somos afastados pela 
distância, mas ligados pela percepção (a forma como vemos 
e ouvimos os outros). E esta é uma condição que se garante 
pela já dita flexibilidade do programa, mas também pelo 
criterioso encaminhamento do olhar. Olhar perceptível 
nas intencionais relações visuais, no cuidado desenho e 
dimensionamento dos vãos (molduras), e na já referida 
posição estratégica que os mesmos assumem. E é assim 
que, por exemplo, uma simples janela na proximidade das 
escadas nos permite uma visão diagonal (não esforçada), 
que encontra quem está no pátio, na zona de refeições, ou no 
escritório do nível superior.
De alguma forma, é essa natureza que induz a informalidade 
espontânea que atravessa o filme A Minha Casa nos Açores, 
de Alice Albergaria, produzida pela associação La Mipa 
— http://www.lamipa.com/a-minha-casa-nos-acores/ —, 
mostrando-nos a casa mas, sobretudo, uma forma de nela 
viver. A maneira como no filme a arquitectura se relega, 
naturalmente, para uma espécie de segundo plano, ou 
suporte de um quotidiano onde uma criança se interpõe à 
câmara, captura de forma simples e perspicaz aquilo que 
é a vivência da casa, ou, por outras palavras, aquilo que a 
arquitectura potencia e tem como mira. Diria assim que à 
intencionalidade das imagens, focando os alinhamentos 
ou um percurso que se desenvolve deliberadamente da rua 
para o mar, percorrendo a totalidade do lote, se sobrepõe a 
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vivência de um dia comum e a forma de ocupar aquele lugar.
Na verdade, esta casa de pretensões muito simples — ser uma 
casa de família — revela simultaneamente uma complexidade 
espacial que a torna única, sediando-a na articulação de um 
espaço evolutivo e comunicante. A questão de fundo é que 
tudo isto se processa de uma forma natural, despretensiosa, 
adaptada ao terreno, ao local (geográfico, paisagístico e 
cultural) e à natureza solta dos seus habitantes. O encanto desta 
casa surge então da forma como esta complementaridade — 
entre algo que se ocupa de uma forma espontânea e algo que 
se apoia na sensível, inteligente e complexa relação espacial 
—, se articula, quer pela generosidade programática, quer 
pela atenção à percepção do indivíduo. E é essa capacidade 
de surpresa que a casa afirma, ao ser simultaneamente banal 
e marcadamente elaborada. É interessante perceber que uma 
e outra coisa, o apelo ao despretensiosismo do quotidiano e à 
vontade de uma espacialidade ambiciosa, estão intimamente 
ligadas, percebendo-se o mesmo na continuidade entre a 
casa e o espaço exterior.
Tal como nas memórias que Ana Vieira invoca, o espaço 
exterior encadeia uma sucessão de compartimentos 
delimitados por muros de pedra seca (a pedra vulcânica dos 
Açores sobreposta), abertos ao céu. A diferença notória é que 
a recuperação destes recintos, antigos curraletes de vinha e 
actividade agrícola, que medeiam a casa e a costa, são aqui 
trabalhados em função da construção, da vista e da paisagem, 
estabelecendo um diálogo entre as variações do terreno, os 
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desníveis da casa e a presença do mar. Assim, à semelhança 
dos terrenos contíguos, o resto do lote, de configuração 
irregular e longilínea, dividido em vários troços descentrados 
(evitando o atravessamento do vento marítimo), promove o 
acesso directo ao mar e estabelece uma forte ligação com a 
escala do território.
A intervenção no exterior, aparentemente invisível, é de um 
igual extremo cuidado e delicadeza (e me não refiro aqui a 
qualquer tipo de “sobriedade revisteira”), limitando-se, neste 
caso, a corrigir e/ou sublinhar algumas particularidades do 
existente. Demarca-se a inserção de um tanque enterrado, 
a recuperação das vinhas e dos apoios agrícolas mas, 
sobretudo, a maneira como, etapa a etapa, se controla a 
vista sobre a paisagem. O olhar distante que a casa alcança 
vai gradualmente diminuindo à medida que percorremos 
o lote e atravessamos os vários compartimentos, até, por 
fim, chegarmos ao último, onde a vista é negada por se ter 
subido uma fiada de pedra ao muro existente. E é aí, através 
da estreita porta que se abre sobre a encosta e nos emoldura 
o oceano que, potenciando o reencontro com as ondas, o 
horizonte, e a própria insularidade, a paisagem se entrega de 
forma intensamente romântica, próxima ao imaginário de 
Casper David Friedrich.
Digo assim, em tom de conclusão, que é interessante perceber 
como a intervenção (a casa e o espaço exterior) vive num 
curioso e delicado registo de fluidez. Não se trata pois de um 
elaborado virtuosismo formal, isolado, elegante e fotogénico, 

346



qual “Villa Arpel” de Jacques Tati, mas sim de um dispositivo 
que, com um ar humilde e natural, estimula a familiaridade 
e o entrusamento. Não se trata de uma casa que se opõe à 
natureza da envolvente, mas de uma articulação contínua de 
novos espaços informais que com ela se conjuga, interliga, e 
lhe dá um outro significado. Não se trata de uma construção 
em si, mas de uma maneira muito especial de se relacionar 
com o meio e a cultura da região, de forma simultaneamente 
enraizada e contemporânea. Ou em outras palavras, não 
se trata apenas de uma casa, mas de um lar muito próprio, 
carinhoso e intensamente enraizado no local.

_
(Este texto suporta-se no filme A Minha Casa nos Açores — http://www.lamipa.
com/a-minha-casa-nos-acores/ —, nas várias conversas mantidas com o autor e 
os moradores da casa, e na pontual vivência da mesma, desde 2005)._
Texto originalmente publicado em Arte Capital, 2014/03/13
(http://www.artecapital.net/arq_des-104-a-casa-da-porta-do-mar).
Agradecimentos a Pedro Maurício Borges, Emanuel Albergaria e Pedro Baía_
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O espelho nómada.
Sobre dois projectos de
Mark Themann
João Silvério

O percurso artístico de Mark Themann pode parcialmente 
inscrever-se numa prática nómada que desenha um itinerário 
marcado por uma deriva entre contextos e comunidades 
diversas. Este nomadismo não se resume apenas ao trânsito 
entre países e continentes presentes no seu curriculum, mas 
concorre para ampliar uma capacidade e uma necessidade 
de experimentar sistemas de relações onde a linguagem 
escrita, a palavra, presentifica um elemento de confrontação 
com as diversas condições da espacialidade e os lugares 
onde este confronto ocorre. Falamos aqui não apenas do 
espaço da galeria mas igualmente do espaço público e da 
performatividade do seu trabalho, que revela a duração 
temporal sob a qual somos naturalmente condicionados 
como momento de recuperação e alienação da memória 
perante situações paradoxais que se relacionam com 
questões quotidianas onde a percepção e o pensamento 
reflexivo se aproximam, mas que na prática artística de 
Themann nos recolocam sob o nosso próprio olhar. 
Certas acções, como ZONE (2014), a performance que ocorreu 
no EMPTY CUBE, cujo texto por mim escrito para o evento 
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será incluído aqui como documento desse momento efémero, 
propõem-nos uma situação inesperada e construída em 
estádios sucessivos, como um texto platónico que progride 
numa alternância de questões (e não de interrogações 
directas) que num aparente crescendo se aproxima de uma 
aporia entre a sua obra e a recepção desta por parte do 
espectador. A diferença entre a questão e a interrogação 
directa prende-se não com o facto de o artista dirigir uma 
pergunta ao espectador, anónimo e desconhecido, mas de 
colocar num determinado contexto uma ou mais frases que, 
aparentemente, nos aparecem como uma possível tautologia. 
A questão do que aparece está presente nas formulações 
que o seu processo artístico enuncia acerca da verdade das 
coisas e da forma do pensamento que as questiona. Esta 
questão é essencial num diálogo entre Sócrates e Teeteto1, 
acerca da noção de ciência. A memória e a aprendizagem 
encontram-se submetidas a um escrutínio contraditório, sob 
a forma de uma aporia, desacreditando as leis necessárias ao 
governo da cidade e desta forma questionando o conceito 
de futuro. A memória, como uma ferramenta fragmentada, 
e assim como um instrumento impreciso, delimita uma 
impossibilidade de recuperar, ou actualizar, de forma 
veritativa o correlato dos sucessivos momentos de uma 
experiência. É esta transitoriedade, esta condição temporal 
do devir que Mark Themann desenvolve na mesma obra em 
que a natureza do espaço e as suas condições taxonómicas 
afectam a comunidade, seja esta o público de uma galeria ou 
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os transeuntes anónimos que se cruzam consigo numa acção 
performativa (não anunciada) num percurso pela cidade, 
e a consciência do paradoxo que inscreve no espectador a 
essência mais profunda da liberdade, o pensamento. 
Um dos conjuntos de frases que fizeram parte da obra 
ZONE, apresentada no EMPTY CUBE durante um período, 
irrepetível, de aproximadamente três horas, trata da seguinte 
dualidade:

“Zone de tudo aquilo que não pode ser pensado
Zone de tudo aquilo que ainda falta ser pensado”

Há aqui um hiato temporal na regulação psicológica do 
pensamento e simultaneamente uma construção espacial da 
percepção, justaposta no início da frase pela palavra “ZONE”, 
que em português quer dizer zona, território ou lugar. Na 
sequência das duas frases há qualquer coisa que separa, 
que nos coloca “entre” e que no mesmo tempo e no mesmo 
espaço constrói um mecanismo de agregação. Estas duas 
frases, entre a negação e a noção prospectiva de futuro, o que 
“falta ser pensado”, revelam uma profunda reflexão sobre o 
presente e o que no futuro remete para a ausência, propondo 
a transitoriedade temporal como um trabalho constante a 
que não podemos escapar, independentemente do estádio 
obnubilado em que nos encontramos. Não descubro uma 
resposta objectiva para este paradoxo, nem creio que Mark 
Themann a procure também. Contudo, ocorre-me uma 
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passagem, um dos fragmentos que compõem “O Livro 
do Filósofo” de Friedrich Nietzsche, que reencontra uma 
genealogia do pensamento que retorna a estas questões:
“Que o homem se tenha tornado assim e não de outra forma é 
certamente obra sua: que seja tão iludido (o sonho) e orientado para 
uma superfície (o olho), tal é a sua essência. Será de espantar que 
mesmo os instintos de verdade acabem por desaguar de novo no seu 
fundamento?”2

Caberá também aqui, para além de muitos outros artistas e 
teóricos de uma linhagem a que Mark Themann pertence, 
referenciar dois autores que na sua obra utilizaram, com 
uma forte componente conceptual e performativa, a palavra 
e o texto. Refiro-me a Marcel Broodthaers, respectivamente 
à frase que constitui o título de um texto, e que passo a citar: 
“to be bien pensant…on not to be. To be blind”3, bem como 
a Cildo Meireles, cujas frases integravam diversos projectos 
artísticos, como por exemplo a obra “Coca-Cola project” 
(1970), impregnada de uma forte componente política 
mas que se dirigia a um público mais vasto, e também 
anónimo, através da utilização de circuitos de distribuição 
e circulação de bens. Themann acciona processos material 
e formalmente diferentes, mas persegue esta genealogia 
crítica em que a palavra age sobre o contexto, criando um 
momento disruptivo, ainda que este seja aparentemente uma 
forma autónoma, transitória e fugaz, como aconteceu na 
performance “CITY OF THE HORIZON” que teve lugar no 
Porto, em Portugal, em Junho deste ano. Esta performance 
foi realizada pelo próprio artista sem qualquer anúncio 

_ 

351

2. Friedrich 
Nietzsche, O Livro do 
Filósofo, Rés Editora, 
Lisboa, p. 63.

3. O texto foi 
publicado 
inicialmente em 
Le privilège de l’art 
(Oxford: Museum 
of Modern Art, 
April-June 1975), e 
mais tarde na revista 
October, N.º 42, 
1987, p. 35.



prévio, ou seja, sem a presença fidelizada de um público que 
atende regularmente a uma acção artística. Mark Themann 
deslocou-se durante muitas horas pelas ruas da cidade do 
Porto, vestindo, se assim se pode dizer, duas placas com uma 
frase escrita suspensas sobre os ombros, como se tratasse 
de uma acção de promoção de um qualquer artigo. A frase, 
escrita na placa sobre as costas, em inglês dizia o seguinte: “to 
the appearance of that which appears”; e na placa da frente, 
em português, podia ler-se: “para o aparecimento daquilo 
que aparece”. Falta acrescentar um dado importante a esta 
descrição: Themann usava óculos muito escuros e uma vara 
branca com uma ponta de cor vermelha. Equipamento, por 
assim dizer, destinado aos invisuais, ou, numa linguagem 
mais vernacular, atribuído aos cegos. Na obra deste artista, 
a utilização de objectos com funções específicas é parte 
integrante de um sistema de cruzamento de referências 
mas também de uma poética ficcional próxima das acções 
realizadas por Marcel Duchamp, no sentido de uma 
recontextualização das acções e dos lugares, transformando 
estes em heterotopias que poderíamos eventualmente situar 
no campo de uma encenação beckettiana, imprevisível 
para o espectador e, em certos casos, como no projecto 
EMPTY CUBE, para o próprio artista, em que o acto poético 
acompanha a construção conceptual religando a utilização 
da palavra a uma aura de aparente impossibilidade, mas de 
verosimilhança com algo que só o imaginário individual 
pode pensar e deste modo, embora surdo, pode partilhar.  
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Este homem cego que deambulou pelas ruas da cidade 
sem um itinerário pré-estabelecido não propunha também 
nenhuma correspondência por parte dos habitantes que 
circulavam pela cidade. Contudo, o cego exibia um apelo, 
que aquilo que aparece reificasse o seu aparecimento. Um 
acto concreto e não apenas mais um elemento da “paisagem” 
no horizonte urbano que o olho humano uniformiza e 
não selecciona, abstraindo-se das diferenças. Uma forma 
de cegueira que cede lugar ao informe e torna obsoleta 
qualquer forma consciente de juízo subjectivo. Alienação 
ou utopia negativa que Themann manipula num corpus de 
acção artística que se radicaliza num emudecer da presença 
autoral, sem querer esconder-se desta, mas demonstrando 
uma necessidade de desfocar o protagonismo do autor, 
cedendo este lugar à experiência, por vezes deceptiva, ou até 
mesmo deslocalizada, que investe o olhar de um qualquer 
de nós de uma partilha que nos consagra como parte da 
obra realizada. Uma atitude cujo âmbito revela uma postura 
próxima do budismo Zen (apesar de o artista não o praticar), 
apartada de uma ideologia panfletária mas assente numa 
forte proposição ética.
Esta performance foi acompanhada, apenas, por uma pessoa, 
o fotógrafo que registou toda a acção. Assim, a obra retoma 
mais um eixo do trabalho deste artista: a dimensão documental 
numa aproximação à lógica do arquivo enquanto memória da 
acção, como é característica de todo o evento efémero. Mas 
não será assim também com toda a actividade humana que 
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é necessário sinalizar e identificar no tempo? Não será esta 
relação fragmentária com a memória, como anteriormente 
referi, uma relação aleatória com a temporalidade? 
O projecto ZONE, também realizado em Portugal, parte de 
uma proposta que Mark Themann apresentou ao projecto 
EMPTY CUBE. As condições para a sua execução, tendo 
em conta que o EMPTY CUBE é um projecto artístico 
conceptualmente estruturado pela duração temporal e pela 
relação entre espaços e o seu próprio espaço, continham uma 
memória descritiva que elencava uma economia de meios 
muito austera, diria até despojada de condições materiais 
exigentes. Contudo, a obra a realizar revestia-se de uma 
complexidade maior e da intervenção de diversos agentes, 
entre os quais eu próprio, curador residente desde o início 
do projecto, em 2007. 
Em ZONE, Themann reduz ao essencial procedimentos e 
questões formais e conceptuais que são, do meu ponto de 
vista, estruturantes no seu trabalho: o espaço da galeria 
e a relação entre espaços expositivos; a galeria enquanto 
dispositivo para a exposição da obra de arte na história do 
século XX, questão posta por O’Doherty; o muito discutido 
(e presentemente complexo) papel do artista enquanto autor 
e protagonista da obra; o tempo e a sua relação aleatória com a 
probabilidade enquanto elemento determinante da estrutura 
temporal da obra (a performance) e, neste caso em particular, 
o registo dessa acção fora do campo visual da performance, e 
assim do público, que apenas presenciou os seus resultados. 
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No centro do cubo, a construção arquitectónica que pertence 
ao EMPTY CUBE e que foi posicionada dentro do espaço da 
galeria Appleton Square segundo as instruções do artista, foi 
colocado um suporte informativo (com duas faces) utilizado 
de forma generalista em hotéis, aeroportos, lojas, etc. Esse 
foi o único elemento (descontextualizado mas exercendo 
uma função informativa semelhante) onde, segundo uma 
sucessão temporal predefinida, um par de frases (incluídas 
no texto que se encontra no website do EMPTY CUBE e que 
reproduzo na íntegra mais adiante) foi sucedendo a outro par 
de frases. A performance foi executada por um rapaz de onze 
anos, o Vasco, que procedeu à sua substituição no meio do 
público assistente como se efectuasse uma actividade normal 
do seu dia-a-dia. 
A relação entre a obra e o público determinava uma 
atribuição territorial ao espaço interior do cubo, entre uma 
zona (ZONE) que se encontrava descrita na frase da face 
posterior do suporte e a que se lhe opunha, patente na face 
frontal desse suporte. Contudo, entre as acções decorria 
uma duração cuja métrica era irregular. Antes da abertura 
ao público da performance, Mark Themann convidou-me a 
jogar aos dados sobre uma mesa de jogo inglesa. Seja esta 
acção interpretada como um jogo de sorte ou de azar, a que 
o artista submete o curador incluindo-o no processo, é esta 
relação com o tempo, enquanto campo de possibilidades 
de abstracção de uma predeterminação reguladora, que 
presentifica a transitoriedade e a imprevisibilidade acidental 

355



como metáfora da resistência de nos submetermos a uma 
estrutura naturalmente pensada e programada. O pequeno 
Vasco accionou os dispositivos que relacionavam as frases e 
o espectador, sem ter consciência do seu sentido e, sublinho 
aqui, sem ter essa necessidade, transformando um acto 
interventivo sobre questões que dizem respeito à consciência 
e ao acto de pensar individual numa acção prática de 
substituição das folhas de um painel informativo. A situação 
parecia absurda, mas concentrava a atenção do público sobre 
as frases, que após a surpresa inicial da presença do Vasco se 
transformou numa espera pelo repto seguinte plasmado no 
suporte. 
Da mesma forma que, na performance “CITY OF THE 
HORIZON”, o cego transportava e transmitia uma mensagem 
(um desejo?) para que o aparecimento se reificasse, a 
performance do EMPTY CUBE foi executada por alguém 
cuja consciência de si como pensador está num processo de 
devir. No limite desta acção, um olhar autodeterminou-se 
como ausente da acção principal, a troca das folhas, e apenas 
teve consciência da mesma através das imagens fotografadas 
da acção, do documento. O artista, deambulando entre o 
público, não teve nenhum contacto contacto visual com 
os momentos decisivos da acção. Da mesma forma, na 
performance que decorreu na cidade do Porto, ainda que 
um eventual vislumbre no reflexo de uma montra de uma 
loja, por exemplo, tenha espelhado a sua passagem, Mark 
Themann não a presenciou. 
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A ausência enquanto presentificação dela mesma é então 
o espelho do olhar, de subtis alterações que transformam a 
linha do horizonte, potência fenomenológica cuja afecção se 
concretiza em cada sujeito que pode deter-se na sua própria 
regulação temporal.

_

Texto escrito para o projecto ZONE, de Mark Themann, 
EMPTY CUBE, 25 de Junho de 2014.

Think and roll the dice
Ao colocar uma placa com informação no interior da estrutura do 
EMPTY CUBE, Mark Themann inicia um diálogo inevitável com 
o espectador. A leitura das frases que sucessivamente vão sendo 
substituídas por um outro agente, um jovem que as troca segundo 
um determinado intervalo de tempo, não carece de uma resposta, 
seja esta dirigida ao artista, ou a outra pessoa que se encontre na 
sala da galeria, onde a estrutura arquitectónica identifica o espaço 
expositivo e consequentemente a existência temporária do EMPTY 
CUBE. Não se trata também de um posto de informação onde o 
artista apresenta um ou mais textos que se dirijam ao público, 
fornecendo-lhe uma indicação. É, ao invés, um sinal que delimita 
uma zona que tem uma qualidade específica. Uma zona (o título 
original do projecto na língua materna do autor é ZONE), como 
se fosse um território em que o pensamento é o sujeito de uma 
eventual confrontação que pode ocorrer nesse mesmo território. 
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É essa a sua qualidade: transformar o cubo construído, um cubo 
branco no seu interior, numa zona em que o acto de pensar, 
irreflectido ou condicionado, se encontra ou não em conformidade 
com a frase que identifica aquele espaço, num determinado 
momento, como um lugar onde o pensamento conhece um 
conflito entre a liberdade de pensar num espaço neutro, branco, 
e o paradoxo que diferentes propostas criam nesse espaço. Como 
por exemplo, uma  “Zona de tudo aquilo que imita o pensamento” 
(uma das frases que incorpora este trabalho de Mark Themann) 
como um lugar utópico mas que no seu limite indaga e inquieta 
o sujeito que lê a frase. Não há aqui uma relação directa com 
o outro, mas uma relação do sujeito com uma alteração de 
estado em diálogo consigo mesmo. Por outro lado, prosseguindo 
práticas artísticas (pós-conceptuais), o artista percorre um 
itinerário crítico, no sentido em que trabalha com a herança da 
desmaterialização da obra de arte e simultaneamente com um 
outro legado, a ideologia do cubo branco, o “white cube” de que 
Brian O’Doherty foi o delator mais atento. Numa das passagens 
do seu livro No interior do Cubo Branco, A Ideologia do Espaço 
da Arte, o autor diz o seguinte: “chegamos a um ponto em que 
primeiro vemos não a arte, mas o espaço em si. (...) vem à mente 
a imagem de um espaço branco ideal que, mais do que qualquer 
quadro isolado, pode constituir o arquétipo da arte do século XX; 
ele se clarifica por meio de um processo de inevitabilidade histórica 
comumente vinculado à arte que contém.”1 Contudo, três decadas 
antes, John Baldessari inscreve sobre uma tela2 a seguinte frase: 
“EVERYTHING IS PURGED FROM THIS PAINTING BUT 
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ART, NO IDEAS HAVE ENTERED THIS WORK”. Estes dois 
marcos históricos dão-nos uma ideia sobre o enquadramento do 
trabalho de Themann, seja nas suas preocupações conceptuais, seja 
na subtil modificação de um contexto expositivo. Qual é, então, 
o estatuto da obra de arte e a condição do espectador enquanto 
elemento essencial no interior do espaço tipificado da galeria? 
Por que razão um rapaz muito jovem activa a substituição das 
páginas cujas frases nos compelem a um momento introspectivo 
e filosófico? 
No trabalho de Mark Themann, estas são algumas das questões que 
se constituem enquanto matéria do seu acto artístico, e que ocorrem 
na temporalidade que a performatividade da obra nos propõe 
compreendendo a absurdidade, a abstracção das metodologias 
que criam a ordem através da linguagem e que resistem nessa 
dualidade poética e mutante. Da mesma forma, a métrica 
temporal da performance é precedida por uma determinação 
sobre a sucessão das frases que operam sobre a condição do espaço. 
A substituição de cada uma das frases na frente, e no verso, desta 
placa informativa que em nada se parece como um equipamento 
museológico, foi predeterminada aleatoriamente pelo resultado 
do lançamento de um dado. Uma perspectiva aparentemente 
lúdica, mas que resgata a imprevisibilidade de uma determinação 
e, assim, o valor da necessidade de exercer controlo sobre uma 
situação e um território em que o pensamento se reencontra, 
testando-se enquanto sujeito que se pensa a si mesmo. 

Junho 2014
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Os grupos de frases que integraram a performance:

Zone de tudo aquilo que foi pensado 
Zone de tudo aquilo que recusa ser pensado

Zone de tudo aquilo que não pode ser pensado
Zone de tudo aquilo que ainda falta ser pensado

Zone de tudo aquilo que pede para ser pensado 
Zone de tudo aquilo que imita o pensamento 

Zone de tudo aquilo que quer ser pensado 
Zone de tudo aquilo que abole o pensamento_ 
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The nomadic mirror.
On two projects by Mark Themann
João Silvério

Mark Themann’s artistic path may, in part, be characterised 
as a nomadic approach that delineates a wandering itinerary 
across a variety of contexts and communities. Far from being 
limited to the journeys to various countries and continents 
detailed in his CV, this nomadism is also a means to expand 
an ability and a need to experience relational systems. In the 
latter, the written word presents and presences an element of 
confrontation – a confrontation of becoming – in regards to 
the various conditions of spatiality and the locations in which 
this confrontation takes place. Our subject here transcends 
the gallery space and encompasses the public urban space 
and the space of his work’s performativity, which reveals the 
temporal duration to which we are naturally conditioned as 
a moment in which our memory is regained and alienated 
when faced with paradoxical situations that are related 
to everyday matters. Here a state is engendered in which 
perception and reflective thought come close together, but 
which in Themann’s artistic practice delivers us to our own 
gaze.
Some of his actions, such as ZONE (2014) the performance 
held at EMPTY CUBE, for which I wrote a text (included 
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below as a document of that ephemeral moment) confronts 
us with an unexpected situation, that develops via a sequence 
of phases. One thinks of a Platonic text that progresses as an 
alternation of issues (rather than direct questions), that in an 
apparent crescendo, comes close to an aporia which evolves 
between Themann’s work and its reception by the viewer. 
The difference between presenting an issue and asking a 
direct question becomes irrelevant to a situation in which 
the artist engages the anonymous and unknown viewer by 
placing within a certain context sentences that seemingly 
strike us as a possible tautology.
The issue of appearance (and of that which appears) is strikingly 
present in the formulations, enunciated by Themann’s artistic 
process, concerning the truth of things and of the form of 
thought that questions them. That issue also plays an essential 
role in a dialogue between Socrates and Theaetetus1 on the 
notion of science.  There, memory and learning undergo 
a contradictory scrutiny, in the form of an aporia, which 
discredits the laws needed to rule the city and consequently 
questions the concept of a future. Memory, like a fragmented 
tool, which is to say, like an imprecise instrument, defines 
an impossibility to recover or actualise, in veritative terms, 
the correlate of the successive moments in an experience. It 
is that transitoriness, that temporal condition of becoming, 
which Mark Themann explores in the same work. Here the 
nature of the space and its taxonomic conditions affect the 
community, be it the public in a gallery (ZONE, 2014) or the 
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anonymous people who pass him by as he walks around the 
city during an (unannounced) performative action (CITY OF 
THE HORIZON, 2014). Here he is engendering an awareness 
of the paradox that instills the viewer with freedom’s purest 
essence: thought.
One of the sets of sentences that were part of ZONE, a piece 
presented at EMPTY CUBE for an unrepeatable span of 
about three hours, deals with the following duality:    

‘Zone of all that which cannot be thought
Zone of all that which remains to be thought’

Here, a temporal hiatus in the psychological regulation of 
thought is accompanied by a spatial construct of perception, 
placed at the beginning of the sentence via the use of the 
word ‘Zone’. In the succession of the two sentences there 
is something that separates, placing us in an intermediate 
situation and creating, in the same time and space, a 
mechanism of aggregation. These two sentences, between a 
negation and a prospective notion of a future (that which 
‘remains to be thought’), convey a profound reflection both 
on the present and that which in the future is evocative of 
(an) absence, the presenting of a temporal transitoriness as 
a constant work, which we are unable to evade, regardless of 
whatever obnubilated condition we may find ourselves in. 
I cannot find an objective answer to this paradox, and I do 
not think Mark Themann is looking for one, either. However, 
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this reminds me of a passage, one of the fragments that make 
up Friedrich Nietzsche’s ‘The Philosopher’, which presents a 
genealogy of thought that returns to these issues:
‘That man has developed in the way that he has and not in 
some other way is after all certainly his own accomplishment: 
it is his nature to be so immersed in illusion (dream) and 
dependent upon the surface (eye). Is it surprising that, in the 
end, his truth drives return to his fundamental nature?’2

Also worthy of mention here, out of the many other artists 
and theorists in a lineage in which I also include Mark 
Themann, are two authors who used words and texts in their 
strongly conceptual and performative work. They are Marcel 
Broodthaers, more precisely a sentence he used as the title 
of a text, “to be bien pensant…on not to be. To be blind”3, 
and Cildo Meireles, who used sentences in a number of 
artistic projects, namely ‘Coca-Cola project’ (1970), a work 
with strong political content that was nonetheless aimed at a 
wider, and also anonymous, audience via the use of circuits 
for the distribution and circulation of consumer goods. The 
processes that Themann sets in motion are materially and 
formally distinct from these, but he is also a part of this 
critical genealogy in which the word acts upon the context, 
generating a disruptive moment, even though this may just 
seem transitory and fugitive, as in the case of ‘CITY OF THE 
HORIZON’, a performance held in Porto, Portugal, in June 
of 2014. The action was carried out by the artist himself, with 
no previous announcement, meaning that no members of the 
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crowd that regularly attends artistic events would necessarily 
witness it. For many hours, Mark Themann walked the 
streets of Porto, wearing a sandwich board like the ones 
used in certain forms of commercial advertising. The sign 
on his back read, in English: ‘to the appearance of that which 
appears’; while the front sign presented that sentence in 
Portuguese: ‘para o aparecimento daquilo que aparece’. One 
additional and important detail: Themann also wore very 
dark glasses and a red-tipped white cane, a combination of 
items that is generally associated with the blind. In this artist’s 
work, the use of objects with specific functions becomes an 
integral part of a cross-referencing system. It also assumes a 
fictional poetics similar to Marcel Duchamp’s, in the sense 
that it recontextualises actions and places, turning these 
into heterotopias which we might eventually situate within 
the scope of a Beckettian staging, one unpredictable for the 
viewer and in certain instances, as in the case of the EMPTY 
CUBE project, unpredictable for the artist himself. There, 
the poetic act develops alongside conceptual construction, 
reconnecting the use of the word to an aura of apparent 
impossibility, but which attains verisimilitude in connection 
with something that only the individual imagination can 
conceive, and thus silently share.
Similarly, this blind man who wandered through the city 
streets without a predefined itinerary was not looking for any 
feedback from the passers-by. He did, however, display what 
one could construe as a wish: that ‘that which appears’ would 
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reify its appearance. This was a concrete action, instead of 
just one more element in the ‘landscape’ of the urban reality, 
which the human eye tends to be unselective about, ignoring 
all signs of difference. This is a form of blindness that leads 
to formlessness and makes any conscious form of subjective 
judgement obsolete. It is a kind of alienation or negative utopia 
which Themann explores within a corpus of artistic actions 
that grounds itself in a silencing of the author’s presence, not 
by hiding himself from it, but by showing a need to blur the 
author’s protagonism, ceding its position to the sometimes 
deceptive, sometimes even relocated, experience that brings 
into our gaze a quality of sharing that makes us part of the 
work. This attitude is indicative of a stance, evocative of Zen 
(although the artist has no such affiliation); a stance which is 
distanced from any pamphleteering ideologies but based on 
strong ethical premises.     
The performance was constantly followed by only one person, 
a photographer, who recorded the whole action. Here we 
have another basic feature of this artist’s work: a documental, 
archival-like approach to  preserving the memory of the 
action, as is usually done with such short-lived events. But 
is that not also the case of all human activities that must be 
marked down in time? Could this fragmented relationship 
with memory, as I have previously called it, be actually an 
aleatory relationship with temporality?  
ZONE, the other aforementioned project carried out in 
Portugal, has its roots in a proposition Mark Themann 
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made to the EMPTY CUBE project. The conditions for its 
execution took into consideration that EMPTY CUBE is an 
interdisciplinary art project that is conceptually organised in 
terms of a defined temporal duration, and of the interaction 
between various spaces and its ‘own’ space. Themann’s initial 
proposal included a descriptive memory that set down a very 
austere economy of means, which could even be described as 
dispensing with any important material demands. However, 
the finished work proved somewhat more complex than that, 
and demanded the intervention of several people, including 
myself, as EMPTY CUBE’s curator from the project’s 
inception in 2007. 
In ZONE, Themann reduces to their essentials the procedures 
as well as the formal and conceptual issues around which (in 
my opinion) his work is organized. This includes the gallery 
space and the relationship between exhibitive spaces, as well 
as the gallery as a mediating device for the display of the 
artwork in the history of the 20th century (a concept proposed 
by O’Doherty). Themann also references, in his critically 
aware reductivity: the much discoursed (now complex) 
role of the artist as the artwork’s author and protagonist, as 
well as time and its aleatory relationship with probability 
as a determinant for the temporal structure of the work 
(the performance). In this particular case, it included the 
recording of the performance outside his own visual range, 
and thus of the public, which only witnessed its outcomes. 
A two-sided informational display sign was installed in the 
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centre of a freestanding cube (the architectural structure 
that belongs to EMPTY CUBE, which itself was installed 
inside the Appleton Square gallery space) in accordance 
with the artist’s instructions. This sign is of the kind widely 
used in hotels, airports, shops, etc. On that single structure 
(decontextualised, but playing a similar informational role) 
and in accordance with a predefined temporal cadence, 
a number of sentence pairs4 were regularly placed and 
substituted with a new pair of sentences. The action was 
performed by Vasco, an eleven year-old boy who proceeded 
to replace them, walking through the audience as if he was 
carrying out a normal everyday task.  
The relationship between the artwork and the audience 
demanded that one (as viewer) assign a multivalent territorial 
quality to the cube’s inner space, one which included (and 
oscillated between) a zone described by the sentence on the 
back of the sign and the one opposing it, which was visible on 
the placard’s ‘front’. However, an irregular duration separated 
the actions of substitution and replacement. Before opening 
the performance to the public, Mark Themann invited me 
to roll the dice with him, on a domestic English gaming 
table. Besides the possibility of this action being read as a 
game of chance, to which the artist subjects the curator (thus 
including him in the whole process), another set of relations 
was set in motion. This was a relationship with time, as a 
field of possibilities for the abstracting of some regulating 
predetermination, one which presents and presences a 
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transitoriness and accidental unpredictability, itself ‘acting’ 
as a metaphor for our resistance to subjecting ourselves to a 
naturally conceived and programmed structure. 
Young Vasco operated the devices that enabled the viewer 
to engage with the sentences, without being aware of their 
meaning - and, I must stress this - without requiring that 
awareness. This  turned an act of intervention on issues 
connected to awareness and individual thought into a 
practical action of replacing paper sheets on an informational 
display. Though apparently absurd at first, the situation led 
the audience to focus their attention on the sentences; after 
the initial surprised reaction at Vasco’s presence had waned, 
they started waiting for what new challenge the sign would 
display.  
In the same way that the blind man, in ‘CITY OF THE 
HORIZON’, carried and conveyed a message (a wish?) 
asking for the appearance to reify itself, the performance 
at EMPTY CUBE was carried out by someone (the boy) 
whose self-awareness as a thinker is still developing. In the 
periphery of this action, a gaze attained self-determination as 
something absent from the principal action, the switching of 
the paper sheets, and would only became aware of it through 
the photographic documents of the action. The artist kept 
wandering among the audience, avoiding all visual contact 
with any decisive moments in the action. Similarly, Mark 
Themann did not see his Porto performance, apart, perhaps, 
from some occasional glance at his reflection on a shop 
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window. 
Absence as a presentification of itself is then the mirror of 
one’s gaze, as well as of those subtle alterations that change the 
horizon line, a phenomenological potency whose affection 
becomes concrete in every individual who is able to focus on 
their own temporal regulation.

_

Text written for Mark Themann’s ZONE project,
EMPTY CUBE, 25 June 2014.

Think And Roll The Dice
By installing an informational display sign inside the 
structure of EMPTY CUBE, Mark Themann sets in motion 
an inevitable dialogue with the viewer. Our reading of his 
sentences, which are successively switched by another agent, 
a young man who replaces them at certain intervals, does 
not demand a response from us. Neither is it aimed at the 
artist or to some other person in the space of the gallery, 
whose architectural structure identifies it as an exhibitive 
space, which simultaneously hosts the temporary presence of 
EMPTY CUBE. In addition, the placard does not constitute 
some kind of information booth where the artist displays one 
or more texts, which might act as pointers to the audience. 
On the contrary, it defines a zone that possesses a specific 
quality, a zone (also mentioned in the project’s original title: 
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ZONE) that acts as a territory where thought is the object 
of an eventual confrontation which may occur in that same 
territory.
Such is the project’s quality: it turns the white cubic structure 
into a zone where the act of thinking, either sudden or 
deliberate, may, or may not match, the sentence that at 
any given moment, identifies that space as a place. This is 
a place where thought comes into contact with a conflict 
between the freedom of thinking in a neutral white space and 
the paradoxes generated within that space by the changing 
descriptions displayed in the installed sign. We have, for 
instance, a ‘Zone of all that which mimics thought’ (one of 
the sentences that are part of this work by Mark Themann), 
a place which, utopian though it is, ultimately questions and 
disturbs the individual who reads the sentence. What happens 
here is not a direct relationship with an other. Rather, what 
happens is a relationship between ourselves as individuals 
and a change of condition in our dialogue with ourselves. 
On the other hand, the artist explores a number of (post-) 
conceptual practices within a critical path, as he works on 
the double legacy of the artwork’s dematerialisation and of 
the ‘white cube’ ideology, whose most attentive proponent 
was Brian O’Doherty. In a passage from his book Inside the 
White Cube, The Ideology of the Gallery Space, this author 
states: ‘We have now reached a point where we see not the art 
but the space first […] An image comes to mind of a white, 
ideal space that, more than any single picture, may be the 
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archetypal image of 20th-century art. And it clarifies itself 
through a process of historical inevitability usually attached 
to the art it contains’1. However, three decades earlier John 
Baldessari had written on a canvas2 the following words: 
‘EVERYTHING IS PURGED FROM THIS PAINTING BUT 
ART, NO IDEAS HAVE ENTERED THIS WORK’. These two 
historical landmarks give us an idea of the sphere in which 
Themann’s work develops, be it in terms of its conceptual 
concerns or of the subtle alteration of an exhibitive context. 
What then, is the status of the work of art here, and what is 
the condition of the viewer as an essential element within the 
gallery’s typified space? Why is a very young man tasked with 
replacing the paper sheets bearing sentences that compel us to 
a moment of philosophical introspection?  
These are some of the questions that are part of the materials 
raised by Mark Themann’s presented work. These emerge 
out of the temporality that is brought to us by his work’s 
performativity. It is one which takes into consideration the 
absurdity and abstract nature of the methodologies that create 
order via language  and abide in a poetic, mutant duality. In 
the same way, the temporal metric of the performance relies 
on the previous determination in regards to the succession 
of the sentences, that operate on the space’s condition. The 
replacement of each sentence on the front (and back) of this 
rather un-museological-looking textbased signage has been 
randomly predetermined by a roll of the dice. A seemingly 
playful approach, that nonetheless recovers the imprevisibility 
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of a determination and at the same time engenders the 
valuable need to control a situation and a territory, one in 
which thought confronts itself, putting itself to the test as 
someone thinking themselves. 

June 2014

_
The sentences that made up the performance:

Zone of all that which has been thought
Zone of all that which refuses to be thought
 
Zone of all that which cannot be thought
Zone of all that which remains to be thought

Zone of all that which asks to be thought
Zone of all that which mimics thought

Zone of all that which wants to be thought
Zone of all that which abolishes thought

_
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